
  


  
    
  


  
    Tan conmovedor como «Martes con mi viejo profesor», tan revelador como «El alquimista», llega «El decálogo del caminante», un libro mágico destinado a pasar de mano en mano.


    En plena crisis económica, Stephan, un joven lleno de ilusión y grandes proyectos, languidece como redactor de segunda en una agencia de publicidad neoyorquina. Hasta que atisba un cartel en un portal destartalado: «La sabiduría del caminante»… Desde ese momento, su vida tomará un rumbo totalmente inesperado, de la mano de una maestra tan extraordinaria como enigmática, Sarah Elly, quien compartirá con Stephan diez secretos que cambiarán su vida para siempre. Hasta llegar a la lección más importante de todas: el amor.


    Un relato inolvidable que encierra el poder de transformar al lector, dar alas a sus sueños y devolverle las riendas de su destino con solo leerlo…
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  Violines bajo la luna


  Sara Elly ha regresado a mi vida. Ahora, que tanto camino he recorrido, quiero volver la vista atrás hasta aquella tarde remota, hace ya casi tres décadas, en que la conocí. Ella apenas si superaría los setenta años y yo aún no alcanzaba los veinticinco. De la extraña relación que mantuvimos nació el caminante que ahora soy. Enemigo de melancolías seductoras, me dejo arrastrar inane por el recuerdo de lo acontecido durante aquellos meses en los que Sara Elly me adentró en la sabiduría del camino. Tras los sutiles velos de la memoria del ayer debo rastrear el por qué de su sorprendente reaparición de hoy.


  Como ocurre con tantas cosas en la vida, creí que nuestro encuentro fue fruto de la casualidad. Fue el azar, o al menos eso creí por aquel entonces, el que me empujó hasta el portal de su casa justo cuando ella colocaba la placa con el rótulo enigmático de SABIDURÍA DEL CAMINANTE.


  No fueron, aquéllos, tiempos buenos para mí. Muchacho con ambiciones, me había trasladado hacía tan sólo unos meses a los suburbios de la gran ciudad de la Costa Este en busca de esos horizontes que sólo las capitales parecen ofrecer. Tenía hambre de éxito. Consideraba la vista lejana de los grandes rascacielos de Manhattan como un símbolo, una señal inequívoca de que, algún día, mi nombre brillaría entre los de los dueños del universo que los habitaban. Sin apenas presente, ya me desangraba por un futuro próspero y deslumbrante. En la juventud, los sueños se conjugan con la pureza del futuro, mientras que en la madurez la experiencia suele enterrarlos bajo la capa del desengaño. Yo, hoy, a mis casi cincuenta y cinco años, mantengo lozana la capacidad de soñar e ilusionarme. Eso me mantiene vivo. Una bendición que, en gran parte, debo agradecérsela a ella. Yo no era sabio entonces —tampoco ahora lo soy—, pero sí ambicioso e inocente a partes iguales, atributos de peligrosa convivencia e imposible equilibrio que me condenaron a sufrir mientras el camino desvelaba los secretos de la vida y del corazón.


  Una crisis económica sin parangón sacudía al mundo occidental. Nuestra economía agonizaba, herida por el desempleo y aplastada por sus deudas. Aquella crisis fue el primer síntoma de todo lo terrible que ocurriría después y que cambiaría el mundo entero por completo. Pero al tratarse de materia tan conocida, evitaré la aburrida redundancia de su narración. No deseo rememorar la marcha de la Historia, sino rescatar del olvido los primeros pasos de mi camino.


  Mis sueños de grandeza chocaban con la triste realidad. Había rodado de un trabajo malo a otro peor, hasta que recalé en una agencia de diseño publicitario que no colmaba mis ansias juveniles. Todo me parecía poco para las capacidades que creía atesorar. Acudía malhumorado a la oficina y me limitaba a cumplir los tediosos encargos que me confiaban, mientras miraba con insistencia aquel reloj de esfera blanca que colgaba de la pared y que parecía no avanzar. La mañana del día en el que conocí a Sara Elly, el jefe me había citado en su despacho. Al entrar lo encontré sentado en las alturas de la gran mesa del poder; su presencia imponente hizo que me sintiera poco más que un triste gusano.


  —Stefan, ¿qué te ocurre? —preguntó—. Llevamos un tiempo observando tu trabajo y vemos con preocupación cómo tu rendimiento disminuye.


  —No me pasa nada —contesté al sentirme acorralado.


  —Al principio nos pareciste un joven con un gran potencial. Pero estamos… digamos que desencantados contigo. Te limitas a cumplir con tus cometidos, sin la motivación de los que aspiran a mejorar.


  Guardé un silencio nervioso, incapaz de responder. Mi jefe tenía razón, pero no podía ni reconocérselo ni, mucho menos aún, renunciar a un salario que precisaba. Ante mi mutismo, el gran hombre volvió a tomar la palabra.


  —Si decides seguir con nosotros, tendrá que ser con otra actitud. Te queremos motivado. Si no lo consigues, te invitaremos a abandonarnos.


  Comprendí sus palabras: «Te invitaremos a abandonarnos» equivalía a: «Te despediremos». Me querían echar. No servía ni para simple auxiliar de un creativo júnior. O sea, el último mono, la nada. La palabra «fracaso» resonó amarga en el eco sonoro de mi interior. No estaba programado para la derrota. Desde muy joven había confiado en un futuro exitoso. Para eso estaba en Nueva York, lejos de mi casa y familia, que tanto echaba de menos. Procedente de la luz de California, de su clima y sus cultivos mediterráneos, no conseguía habituarme a las frías brumas del Este. En muchas ocasiones pensé abandonarlas, pero resistí la tentación al saber que no soportaría el regresar derrotado a casa. Por eso, no podía permitir que me expulsaran al territorio yermo del desempleo.


  Sufría. Mi propia insatisfacción interior era más devastadora que la crisis que asolaba la economía mundial. Notaba en el pecho el ardor de esas llamas que nunca se extinguían. Estaba convencido de mi valía ignota e inexplorada y me amargaba mi incapacidad para mostrarlas. El lento suceder de meses y empleos desperdiciados agudizaron mi desazón hasta el límite mismo del dolor. Yo, que siempre creí que llegaría pronto a las alturas, me arrastraba en el lodo de los incompetentes, de los incapaces de brillar en su empleo y responsabilidad.


  La pesadumbre causada por el aviso de despido me empujó a vagar por uno de los barrios antiguos de la ciudad que aún desconocía, a pesar de no encontrarse demasiado lejos de mi domicilio. Todavía hoy recurro a esos largos paseos que tanto bien me hacen. No podía figurarme que el encuentro más trascendente de mi vida estuviera a punto de producirse. Al adentrarme en una calle de edificios sucios y gatos negros descubrí a una anciana, alta y delgada, que salía de un portal decrépito. Conservaba los rasgos de una belleza madura y su elegancia natural desentonaba con aquel lugar decadente y mísero. Llevaba entre las manos una placa que colgó de un clavo que sobresalía de la pared. La dirección de mis pasos hizo que pasara junto a ella justo cuando terminaba su tarea. Leí, curioso, las tres únicas palabras que lucían enigmáticas sobre el pequeño rótulo: SABIDURÍA DEL CAMINANTE. La mujer me miró entonces con ojos de luz serena. Desvié de nuevo la mirada hacia el cartel que no comprendía.


  —¿Qué te parece? —me preguntó.


  Me volví hacia ella. La mujer sonrió.


  —No entiendo lo que anuncia —respondí sincero.


  —Pues lo dice bien claro. Adentrar a los caminantes en la senda de la sabiduría.


  —¿Caminantes? ¿Qué caminantes?


  —Caminantes podemos ser todos. Recorremos el camino de nuestras vidas. Nuestra vida camino es. Pero pocos lo transitan con la sabiduría del caminante y muchos con el desconcierto del descarriado.


  Guardé silencio para asimilar aquellas palabras tan sucintas como evocadoras. Yo era, en aquellos momentos, uno de esos descarriados del desconcierto.


  —¿Se trata de una academia?


  —Llámala así si quieres. ¿Te interesa el asunto?


  —Entré en esta calle por casualidad y me llamó la atención el rótulo, eso es todo.


  —¿Casualidad? No creo que exista. Son simples señales que debes aprender a leer en tu camino. Me llamo Sara Elly —me tendió la mano—. ¿Y tú?


  —Stefan.


  —Muy bien, Stefan. Si las casualidades no existen, y tu camino te ha conducido hasta mi puerta, debo deducir que vas a ser mi alumno. Te espero mañana a esta misma hora. No tengo tiempo que perder.


  —Pero…


  —Si no vienes, entenderé que no te interesa. No te preocupes, algún otro llamará a mi puerta.


  Supe, desde aquel mismo instante, que regresaría. Pero guardé silencio, fingiendo cierto desinterés.


  —La vida siempre pone delante de nuestras narices oportunidades suficientes, aunque la mayoría las desaprovecha. No seas tú uno de ésos, Stefan.


  Eso fue todo. Sin despedirse, Sara Elly se perdió en la penumbra del portal y yo regresé a mi casa sumido en mil cavilaciones. Vivía en un pequeño apartamento, de renta barata, que compartía con David. La vivienda tenía dos dormitorios, un cuarto de baño, una cocina minúscula y un reducido salón que mi compañero había decorado con láminas y grabados de músicos.


  —¿Tienes alguna vocación? —me preguntó aquella noche.


  —Tengo inquietudes. Busco algo que me llene, pero aún no lo encuentro. ¿Y tú?


  —Yo seré un gran violinista y tocaré en los principales teatros del mundo.


  David trabajaba por la mañana para pagarse sus estudios de violín, a los que se aplicaba con el cariño del enamorado. Era delgado y vestía siempre con ropas muy holgadas, lo que le confería un aspecto ingrávido. Era delicado y sensible, siempre preocupado por el bienestar de los que lo rodeábamos.


  —Voy al parque a ensayar, ¿me acompañas?


  —No, déjalo, no tengo muchas ganas, he tenido un día muy duro.


  —Pues precisamente por eso tienes que desconectar. Tómalo como una orden, y vente conmigo.


  Caminamos hasta un rincón discreto del parque. Una gran luna dominaba el cielo con sus guiños de plata. Me senté en el césped, apoyado en el tronco de un enorme cedro azul, y mis pensamientos divagaron libres al son de la melodía que David atacaba. Me sentí mejor. Cuando reconoces que necesitas ayuda y la buscas —me había dicho Sara Elly—, el destino siempre te concede oportunidades. Pero unos saben aprovecharlas y otros no…


  La silueta del violinista se recortaba sobre el fondo de la luna inmensa y luminosa. Armonía, pura armonía. Quizás ésa fuera la razón de muchas de las casualidades que jalonan nuestras vidas. El violinista virtuoso parecía rezar con su música al dios infinito del universo de estrellas y luceros. Recordé la mirada de Sara Elly y deseé regresar a sumergirme en la sabiduría de su brillo. David finalizó la pieza que interpretaba y descendió al reino de la tierra. Arriba quedaba la luna de su música.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Maravilloso —exclamé con sincero entusiasmo—, música para soñar.


  —Muchas gracias, Mozart nunca falla. Te veo mucho mejor: el violín bajo la luna te sienta bien.


  —No te imaginas cómo, David. Me ayuda a leer las casualidades y los signos.


  —¿Signos? ¿Qué quieres decir?


  —Digamos que has facilitado la estrategia del destino.


  —¡Cada día estás más loco!


  —En eso estoy de acuerdo contigo.


  Zombis, turistas y caminantes


  Al día siguiente no fui capaz ni de escribir cinco líneas seguidas en otra mañana de tormento. Mi desprecio hacia aquel trabajo simple y rutinario espantaba la concentración mínima que precisaba. Creo que estuve más pendiente del paso de las manecillas del reloj que de la pantalla del ordenador. Tres, dos, uno… ¡cero! A la hora justa de salida, me precipité hacia la puerta, con tan mala fortuna que choqué contra mi jefe al desembocar al pasillo.


  —¿Tantas ganas tenías de irte, Stefan?


  —No, no… perdona.


  —Pienso que tendremos que anticipar nuestra conversación, ¿no crees?


  —No es lo que parece…


  —Ya hablaremos.


  El jefe se perdió por el pasillo, y salí abrumado entre las miradas condescendientes de mis compañeros. Olía a despedido, apestaba a muerto, y nadie quería acercarse a mí en público. El fracaso es un camino que se recorre en solitario, huérfano de compañías y ayuno de afectos.


  Dejé pasar las horas muertas hasta acudir a mi cita. Llegué con antelación, nervioso e indeciso ante la primera sesión de aquella extraña academia. A la hora convenida, Sara Elly apareció por el portal.


  —Buenas tardes, Stefan. Sabía que vendrías y te esperaba.


  Tras el saludo, se dirigió hacia la placa. Comenzó a retirarla.


  —¿Por qué la quitas? —pregunté con asombro—. ¿Vas a cerrar la academia?


  —La retiro porque ya tengo a mi alumno.


  —¿Sólo aceptas a un estudiante?


  —Cada maestro encuentra al aprendiz que busca, y cada buscador, al maestro que precisa. Tú me necesitabas para iniciar tu camino, y aquí estoy; yo te precisaba para continuar el mío, y aquí estás. Así de sencillo. ¿Para qué mantener un reclamo que ya cumplió su misión?


  —Sigo sin comprender. Llegué aquí por casualidad y…


  —¡Venga, no te atormentes más! Si prefieres llamar «casualidad» a los signos del destino, pues hazlo y quédate tranquilo; no perdamos más tiempo con ese asunto. Espera un segundo. Voy a dejar esto en la portería y nos vamos a merendar. ¡Tenemos que celebrar tu decisión!


  Cinco minutos más tarde nos encontrábamos sentados en una cafetería cercana, con una vetusta decoración en madera y mesitas de mármol que recordaban tiempos mejores del barrio. Dos grandes lámparas de bronce iluminaban la sala a través de sus cristales gastados. Sara Elly pidió tarta de manzana y café con leche. Yo sólo café.


  —Está rica… Los buenos momentos hay que saborearlos y no existe nada más hermoso que el inicio de un camino.


  Me observó con la mirada curiosa de una coleccionista de insectos ante un bicho desconocido por catalogar.


  —Lo primero, conocer las categorías. Verás, existen tres grupos básicos de personas: los zombis, los turistas y los caminantes.


  —¿Zombis?, ¿turistas?, ¿caminantes? —exclamé divertido.


  —Los zombis —respondió con toda seriedad—, nos recuerdan a los muertos vivientes. Son los más tristes y patéticos, pero, desgraciadamente, los más abundantes.


  —Zombis…


  —Zombis, sí. No es difícil distinguirlos. Siguen a la masa, sin personalidad propia. Arrastran sus pies al ritmo que les marcan los demás. Sólo parecen motivarse por comer, beber, alguna pequeña diversión, y a dormir de nuevo. Calculo que podríamos incluir en esta categoría a un sesenta por ciento de la población. Deambulan sin rumbo ni sentido, sin noción de su propia valía ni de la misión trascendente que les corresponde. Como te decía, son masa, carecen de personalidad.


  Asentí. Yo ya conocía por aquel entonces a muchas personas zombis, planas, insulsas, que vegetaban sin ilusión ni esperanza. Incluso, recordé, algunos llegaban a políticos. Sonreí al recordar sus carteles electorales. Los afeites del photoshop afilaban sus rasgos de muertos vivientes. ¿Cómo demonios permitirían que les infligieran ese castigo?


  —El segundo nivel sería el de los turistas. Se ilusionan con conocer esto y aquello. Llegan, hacen sus fotos y se van. Se quedan siempre en la superficie de los proyectos que acometen. No suelen comprometerse con nada ni con nadie y son súbditos del reino de las apariencias. Son incapaces de profundizar y no aspiran a ningún tipo de trascendencia, sólo a divertirse o a ganar dinero.


  —He leído en muchos libros —reflexioné en voz alta— que no es lo mismo ser turista que viajero. El turista observa los lugares que visita como si de un gran decorado para fotografiar se tratara, mientras que el viajero se esfuerza por comprenderlos, adentrarse en ellos y vivirlos. El primero se contenta con enseñar las fotos a sus amigos al regreso, mientras que lo que le interesa al segundo son las vivencias y el conocimiento que obtiene.


  —Pues se trata de algo parecido. Estas personas picotean muchas flores a lo largo de su vida, sin profundizar ni dejar huellas en ninguna de ellas. Sólo les interesa la foto, el figurar, el decir que estuvieron allí. Desde luego, son mucho más activos y alegres que los zombis. Puedes, incluso, divertirte con ellos de vez en cuando. Pero enseguida agotas su fondo. No pueden aportarte más que la risa nerviosa del turista alborotado. No aspiran a cambiar el mundo que les rodea, al que consideran sólo un decorado para posar y lucirse.


  Sopesé a los clientes de la cafetería. ¿Zombis? ¿Turistas, acaso?


  —Existen tres categorías de turistas: los discretos, que al menos guardan cierta mesura en sus expresiones y forma de vivir; los floreados, que sonríen con desfachatez delante del decorado, sin importarles su artificialidad de cartón piedra; y los más escandalosos, que son los turistas tuneados, hiperbólicos, que se adornan de expresiones exageradas y forzadas para representar lo que no son. Como ves, dentro del turisteo existe una gradación que debemos reconocer. No es lo mismo el discreto que el tuneado.


  —¿Son muy numerosos esos turistas?


  —Digamos que un treinta y cinco por ciento de la población.


  Hice una rápida suma mental. Si el sesenta por ciento eran zombis, y el treinta y cinco turistas…


  —Sólo nos queda un cinco por ciento.


  —Que son aquellas personas conscientes de que su vida es un camino que tienen que recorrer. Se preocupan por su crecimiento personal, se interesan por los paisajes y las personas que conocen en su senda y aspiran a mejorarlos. Podría decirse que es la facción más consciente y comprometida consigo misma y con los demás. Son los caminantes.


  —Luego los zombis serían los torpes y los caminantes, los más inteligentes.


  —No, no es así. Estas categorías están mucho más relacionadas con nuestra actitud ante el camino que con nuestro cociente intelectual. Existen zombis inteligentes en lo suyo y caminantes que, sin poseer una especial brillantez intelectual, nos ofrecen un ejemplo de compromiso y buen hacer. Igual ocurre con los turistas, que los hay listos y torpes. Lo importante no es la cantidad de inteligencia que se posee, sino al servicio de qué se pone y el grado de autoconciencia que se desea alcanzar.


  —No entiendo cómo una persona inteligente se puede conformar con arrastrarse como un zombi toda su vida.


  —Porque no son conscientes de ello. Ya lo comprenderás más adelante. Quédate, por ahora, con esta idea: somos zombis, turistas o caminantes no porque seamos más o menos inteligentes, sino por nuestra actitud ante la vida, las prioridades que nos marcamos y los compromisos que adquirimos. El caminante avanza en la senda de la sabiduría; el turista llega a la del conocimiento, y el zombi, a la de los estímulos cotidianos. El caminante debe responder al para qué, el turista se limita al cómo, y el zombi nada se cuestiona.


  —Lo que sí está claro es que los más felices serán los caminantes, y los más infelices los zombis.


  —No, no, para nada. Existen zombis con una felicidad simple y ramplona. Llevan una vida muelle y sencilla, de centro comercial de fin de semana. A nada aspiran y nada les atormenta, más que sus necesidades básicas. Por el contrario, muchos caminantes pueden ser desgraciados porque no les gusta lo que ven en su camino o porque sufren al no poder mejorar aquello que desearían. La propia autoconciencia es puerta de la sabiduría, pero, también, a veces, de la amargura e insatisfacción.


  —¡Pues vaya historia! Si los caminantes no tienen por qué ser ni los más inteligentes ni los más felices, ¿les merece la pena el esfuerzo?


  —La felicidad a la que puede aspirar el caminante es más difícil, pero también es la más plena, mientras que la de los zombis es elemental y la de los turistas, superficial. Piensa que los zombis, con tener sus necesidades cubiertas y seguir a la masa, son felices. Los turistas, además de este nivel básico, precisan cosas con las que divertirse y ciertos logros para presumir ante los demás. Los caminantes aspiran a su desarrollo personal. Los primeros se conforman con vivir, los segundos con gozar y figurar, y los terceros con mejorar, comprender y trascender. Los zombis se mueven exclusivamente en el reino de los sentidos y las emociones; los turistas también en el de la razón, y los caminantes ascienden hasta el entendimiento y la sabiduría. Lógicamente, el nivel superior también engloba el inferior, pero no a la inversa. Al caminante también le afectan sus sentidos y emociones, mientras que al zombi las ideas lo dejan indiferente.


  —Casualmente, los zombis están de moda últimamente en el cine y los libros.


  —¿Casualmente dices? Sigues sin leer los signos, muchacho. A la gente le gustan los zombis porque se identifica con ellos. ¿Comprendes?


  No le respondí, por prudencia. Yo era uno de esos a los que le encantaban las historias de zombis.


  —A los zombis se los ayuda —continuó Sara Elly—, pero debes evitar a toda costa unir tu camino al de ellos. Terminarías confundido en su masa informe. Con los turistas puedes compartir algunas etapas, pero a la larga no permitirán tu desarrollo y terminarán aburriéndote. ¡Son muy pesados con su obsesión de presumir de sus fotitos! Son los caminantes los que te pueden ayudar a superarte y dar sentido a tu camino.


  —Sara Elly, ¿cómo me ves?


  —Entre zombi y turista, Stefan.


  —¡Yo no soy un zombi! —respondí airado—. ¡Tengo personalidad propia, no soy masa, quiero hacer algo en la vida!


  —Ningún zombi piensa que lo es. Todos se creen diferentes, sin darse cuenta de que arrastran sus pies tras los demás. ¿Qué has hecho tú hasta ahora?


  —¡He estudiado una carrera, he dejado mi casa para venirme a la ciudad a buscarme un porvenir!


  —No te enfades si te digo que eso es exactamente igual que lo que han hecho todos tus amigos. ¿Te planteaste acaso alguna otra posibilidad? Naciste programado para eso. Después os casaréis, tendréis hijos y una vida gris, con algún que otro partido de béisbol y vacaciones en la playa.


  —Bueno… más o menos como todos, supongo.


  —¡Zombi, que eres un zombi! ¡No te ocultes en la masa!


  —¿Acaso es malo todo eso?


  —No, no, a mí me parece perfecto. Pero, visto desde fuera, no eres más que uno del montón. Respóndeme con sinceridad, por favor. ¿Para qué haces todo eso?


  —¿Cómo que para qué? ¡Pues para labrarme un futuro!


  —¿Lo ves? No tienes un para qué trascendente. Un caminante habría respondido que lo hace para desarrollarse como persona y mejorar el mundo que lo rodea. O para trascender. Sólo así lograría ser feliz.


  Me sentí desvalido. No sólo es que me gustaran las películas de zombis, sino que resultaba que yo era uno de ellos.


  —Ayúdame a convertirme en caminante.


  —Acabas de dar el primer paso, el más importante del camino. Querer. Desear. Comenzaremos las lecciones dentro de una semana. Vente por aquí a esta hora.


  —Me gustaría saber qué me vas a cobrar. Verás, no ando muy bien de dinero y…


  —¡Pues claro que andas mal de dinero! ¡Y peor aún vas a estar si sigues perdido sin rumbo! No te preocupes por eso. Ya hablaremos más adelante.


  —Al menos déjame invitarte hoy.


  —Lo acepto, y me doy por pagada. ¡La tarta estaba buenísima!


  Esa noche, abrazado a Salem, mi novia, resumí las diferencias entre zombis y caminantes. Sus ojos brillaban mientras desgranaba lo aprendido. Al final, se levantó para decirme:


  —Yo soy caminante, Stefan. Tengo las ideas muy claras y quiero trascender con mi talento. Seré diseñadora de moda y ayudaré a muchas mujeres a sentirse bien consigo mismas.


  Salem era así. Inteligente, directa, maravillosa. Me gustaba su melena corta que sacudía al hablar. Miré con ternura su rostro redondeado y enmarcado por un pelo muy negro y liso. Asombrado por su seguridad y decisión tuve que darle la razón:


  —Conseguirás lo que te propongas.


  —Puedes estar seguro de ello —me respondió antes de morderme la oreja.


  Paso a paso con la vista en las estrellas


  Creo recordar que pasaron un par de días sin que sucediera nada relevante. Pero la tercera o la cuarta noche, no puedo recordarlo, me acosté tarde y dormí mal. Tan sólo cuando amanecía logré conciliar un rato el sueño, con tan mala fortuna que no alcancé a oír el despertador.


  —¡Stefan, Stefan!


  Era David, que me zarandeaba.


  —¿Qué pasa? —respondí sin apenas poder abrir los ojos.


  —¿Es que no vas al trabajo hoy? ¿Estás malo? Ya son las nueve de la mañana.


  —¿Las nueve? ¡No, no puede ser!


  Me levanté de un salto. El despertador marcaba las nueve y dos minutos. ¡Ya tendría que haber llegado a la oficina! Antes de ducharme, llamé a Mary, la secretaria del jefe, para decirle que llegaría tarde, que había pasado una noche fatal. Mis palabras sonaron a mera excusa, nadie sensato las creería. Me arreglé a trompicones y corrí hacia la calle.


  Al llegar a la oficina, encontré sobre mi mesa una nota de Mary: «El jefe quiere hablar contigo». Cabizbajo, llamé a su puerta. De nuevo, el gran jefe indio se encontraba frente a mí.


  —Stefan, hoy has llegado tarde…


  —Sí, disculpa, me quedé dormido tras pasar una noche muy mala.


  —Hace unos días me arrollaste al salir precipitadamente. Eres el último en llegar y el primero en salir. Mira, Stefan, creo que ni a ti ni a mí nos merece la pena continuar con esto. Vamos a dejarlo, sin enfados ni rencores. Pasa por administración para que te preparen el finiquito. Quizás encuentres otro trabajo que te agrade más. Que tengas mucha suerte. Buenos días.


  Con esa serenidad, sin una palabra más alta que otra, me despidieron. Quise defenderme, pero comprendí lo estéril del esfuerzo: no serviría de nada. Recogí mis pertenencias en un ambiente lúgubre. Tras apenas unas palabras de despedida con mis compañeros más próximos, salí a la calle convertido en uno más de los zombis sin trabajo, que arrastraban los pies en pos de un empleo imposible. Ya engrosaba la nómina de los fracasados que tanto había despreciado con anterioridad. Pensé en llamar a mis padres, pero decidí no contarles nada todavía. ¿Para qué hacerles sufrir?


  Plantado en medio de la acera, no supe hacia dónde dirigirme. Opté por lo más prudente. Descargaría lo que había recogido de la oficina y después iría a apuntarme a la oficina del paro. Soporté una larga cola de personas tristes y sin esperanza. La crisis económica destruía miles de empleos cada día y todos sabían que tras esas ventanillas les aguardaba el desierto atroz del desempleo.


  —Tengo dos hijos —me comentó el hombre que me precedía—. Mi mujer también está en paro. Me acaban de echar. Si no logro encontrar pronto un empleo no podré pagar la hipoteca y me quitarán el piso.


  Bueno, pensé para mis adentros. Al menos yo no tengo familia que mantener, ni hipoteca que pagar. Y, a las malas, puedo volver a casa de mis padres y esperar a que pase el temporal.


  —Me llamo Tom —el señor que me seguía en la cola también quiso contarme su caso—: Estoy desesperado. Llevo dos años en el paro y vengo cada seis meses a sellar mi tarjeta. ¿Quién puede querer a alguien de cincuenta años? Sé que nadie volverá a darme un empleo.


  Traté de animarlo, aunque, por dentro, supiera que el hombre tenía razón. ¿A quién podía interesarle una persona tan mayor? Yo aún era joven y tenía toda la vida por delante. Recuerdo que me avergonzó el consuelo paliativo que me produjo el mal ajeno.


  Tras cumplir con los trámites burocráticos, regresé a casa. David todavía no había llegado y decidí preparar la comida para los dos. Al fin y al cabo disponía de todo el tiempo del mundo. Me esmeré en poner la mesa, aliñar una ensalada y guisar el pollo como lo hacía mi madre. Con todo listo, me senté a esperar mientras hojeaba con impaciencia una revista. ¿Por qué se retrasaba tanto David? Normalmente a esa hora ya habíamos almorzado. Lo llamé.


  —David, ¿cuándo llegas?


  —Hoy no iré al piso, me quedo a comer con los amigos. ¿Por qué lo preguntas?


  —No, no, por nada —le respondí irritado mientras observaba lo inútil de una mesa puesta para la soledad.


  Sin saber qué hacer, decidí echarme a la calle a correr. A veces me ejercitaba por los parques, pero aquella tarde casi atravesé la ciudad de extremo a extremo. Necesitaba soltar la tensión amarga que me atenazaba. Con el cansancio, conseguí no pensar, no angustiarme. Sólo respiraba fuerte y avanzaba, venciendo la resistencia de un cuerpo al límite de su aguante físico. La penitencia del esfuerzo me redimió de la pesadumbre desorientada de un parado sin destino.


  Me acosté agotado. Soñé con zombis que se dirigían hacia un eremitorio en el que meditaba un sabio. El buen hombre creyó que venían, como otros tantos, a pedirle consejo y los aguardó paciente. Cuando descubrió su aspecto demacrado y sanguinolento, pensó que se trataría de enfermos en busca de curación y sintió compasión de ellos. Pero los zombis, en cuanto lo alcanzaron, se lo merendaron con deleite. El pobre sabio ni siquiera llegó a comprender lo que había ocurrido. Nunca había visto una película de zombis. No era tan sabio como parecía. Sobresaltado, me desperté sudoroso y sacudí la cabeza con resignación.


  —¡Ya ni los sabios —pensé— entienden el mundo en el que vivimos!


  Aún recuerdo la sensación de aquellos días vacíos en los que conocí el absurdo del desempleo. Me levantaba sin nada que hacer y me ponía a rastrear en Internet a la búsqueda de cualquier ocupación que pudiera surgir.


  —He leído —me comentó David mientras desayunábamos— que debes imponerte tareas todos los días, para no perder el hábito de la disciplina. Y también proponerte metas y objetivos que cumplir.


  —Hoy tengo una: voy a una entrevista laboral.


  —¿Ah, sí? Pues tendrás suerte, tío. Quien la sigue la consigue.


  Un rato después me encontraba en el metro, rodeado de rostros inexpresivos que se apresuraban de acá para allá. Parecía un hormiguero de zombis. Un señor mayor levantó la mirada del periódico gratuito que tenía entre sus manos. Nuestras miradas se cruzaron y noté cierto brillo despectivo. ¿Y si el zombi fuera yo? Quizás aquel hombre acabara de reconocer a un muerto viviente en aquel joven descarriado que tenía delante. Bajé en la siguiente estación, y, al salir a la calle, respiré profundamente. La luz del día me devolvió el ánimo. Estoy vivo, bien vivo —me repetí para mis adentros—. Y voy a luchar.


  Vi la cola de aspirantes nada más doblar la esquina.


  —No puede ser, maldita sea.


  Pero lo era. Cientos de aspirantes al puesto de trabajo ofertado aguardaban pacientemente el momento de entregar sus currículum. No tenía ni la más mínima oportunidad de resultar elegido para un oficio que, además, ni siquiera me atraía mucho. Pero la inercia hizo que me incorporara a aquella serpiente de desempleados hambrientos.


  —¿Quién es el último?


  —Yo —me respondió una chica pelirroja con expresión simpática—. Prepárate, esto va para largo.


  En efecto, la cola apenas avanzaba. Estimé que no lograría atravesar la puerta deseada, bajo el rótulo de la empresa, hasta pasadas unas dos horas, al menos. Pensé en abandonar aquella odiosa hilera, pero al final decidí esperar mi turno. Al fin y al cabo, no tenía otra cosa mejor que hacer. Mi curiosidad me hizo escuchar la conversación que mantenían las dos muchachas que me precedían.


  —Este trabajo será para mí. Esta mañana, antes de venir, me he concentrado para desearlo vivamente. He cerrado los ojos y lo he visualizado. Me he visto con mi sueldo, ganado por mí misma, sin necesidad del apoyo de mi superpapá…


  —¿Cómo puedes estar tan segura? —le preguntó la pelirroja.


  —Porque lo he deseado y lo he visualizado. Acabo de leer un libro que demuestra que quien sueña con algo vivamente, al final el destino se lo entrega.


  —¡Qué tontería, por favor! Todas estas personas que guardan cola habrán soñado lo mismo que tú y sólo una o dos serán contratadas.


  —Quien se mentaliza en un objetivo lo consigue. Eso se llama «ley de la atracción». Tú atraes el destino que tienes en la cabeza. Si estás todo el día agobiada por la ruina, al final terminas arruinada. Si te ves en un gran chalé, al final acabas consiguiéndolo. El destino trabaja para que logres lo que deseas.


  —Ya.


  —Si no lo consigues, es que no lo has deseado de veras.


  —Alucino con tu ingenuidad.


  —No seas tan negativa. Existe otra ley, la del pensamiento positivo, que es muy interesante. Si quieres, te puedo prestar el libro…


  —Estoy hasta el moño de todas esas tonterías. Pensamiento positivo, sueños, leyes cósmicas de atracción… ¡y una mierda! ¡Todo es un asco! ¿Tú cómo lo ves?


  La pelirroja me miró, apremiando mi opinión. Avergonzado por saberme descubierto fisgoneando conversaciones ajenas, balbuceé antes de responder.


  —Yo… verás… un amigo mío, que es músico —fue lo primero que me vino a la cabeza— dice algo parecido.


  —Pues tu amigo es otro inocente como ésta, que se consuela pensando que si no tiene un futuro mejor es porque no lo ha deseado lo suficiente.


  —¡Yo no me consuelo con nada! —intervino la otra chica—. ¡Simplemente creo que es mejor ser optimista que una pesimista irredenta como tú! ¿A que tengo razón?


  —Bueno… todos estamos pasándolo mal —intenté mediar—. Un poco de optimismo siempre viene bien… aunque creo que no es suficiente con desear…


  —Éste va para político —me cortó irónica la pelirroja—. Nos quiere contentar a las dos. Vamos a dejarlo, estoy cansada. ¿Cómo te llamas?


  —Stefan. ¿Y vosotras?


  —Ella es Úrsula, la fan número uno de los libros de autoayuda. Yo soy Margaret…


  —La pelirroja amargada —le cortó Úrsula.


  Al final, más de dos horas después, los tres salíamos por la puerta lateral de la empresa. Una amable gestora de Recursos Humanos, toda sonrisa y atenciones, nos había despachado con tanto tacto que pareció que, en realidad, era portadora de una buena noticia. Sonreímos cuando recordamos su frase final. Jamás nuestra esperanza resultó frustrada con tan buenas maneras.


  —Nos quedamos con sus currículum —nos despidió con cálida amabilidad—. Son excelentes. Servirán para una próxima ocasión. Muchas gracias por su confianza en nuestra firma.


  —Desde luego —comentó Margaret— éstos de Recursos Humanos están cada día más adiestrados.


  —Pobre —respondió Úrsula—, también estará alienada por el sistema. Me voy a mi clase de reiki, para liberar toda la energía negativa que me habéis transmitido. Tengo que cargarme de positividad.


  Úrsula se perdió entre los transeúntes, como si se tratara de un alma en pena. Al andar arrastraba su falda larga, al estilo de los hippies de los setenta del siglo anterior.


  —Es muy buena persona y una gran amiga —me comentó la pelirroja—. Pero se cree todas las tonterías de moda. Sigue a pies juntillas lo que suena a alternativo.


  —¿Tú no crees en esas cosas?


  —¿Yo? Por supuesto que no. Soy empirista y racional. Todo lo que no se puede demostrar no existe. Desconfío de la mística oriental, de la occidental y de la central.


  —¿Qué has estudiado?


  —Informática. ¿Y tú?


  —Periodismo.


  —Ya.


  Nos echamos a reír. Sin necesidad de palabras, pensamos lo mismo. Que mucha carrera universitaria para nada. El reconocimiento de aquel fracaso común nos consoló.


  —Me tengo que ir, Stefan. Te dejo mi número de teléfono por si quieres llamarme para cualquier cosa.


  —Te llamo y grabas el mío.


  Dediqué un buen tiempo a buscar empleo a través de diversos portales de Internet. Nada. Recordé las palabras de Úrsula. Quizá fuese que no lograba concentrarme en el éxito. Margaret se habría burlado de mi debilidad. ¿Cómo podía creer en semejantes tonterías? Debía abandonar mi tendencia al esoterismo para trabajar con la simple ley de la probabilidad: a cuantas más puertas llamara mejor, pues más fácil sería que una de ellas se abriera. Envié mi currículum a todas las empresas que ofertaban un puesto.


  Salem me ayudó en aquellos momentos duros. Estuvo junto a mí siempre que la necesité. Me animaba cuando mis ánimos decaían, confiaba en mis capacidades e indagaba por su cuenta en busca de posibles empleos. Sin ella probablemente me hubiera derrumbado.


  —Encontrarás empleo en lo que te gusta, Stefan —me decía mientras me acariciaba el pelo—. Seguro. Vales mucho, eres el mejor.


  Salem. La había conocido unos meses antes, durante un corto trayecto de metro. La casualidad, de nuevo, hizo que nos sentáramos juntos. Yo saqué un libro y me puse a leer. Se trataba de una edición de bolsillo de una novela sobre antiguas civilizaciones del mar, desaparecidas para siempre.


  —¿Te gusta? —me preguntó aquella chica morena en la que apenas había reparado—. A mí me ha encantado, acabo de terminarla.


  Y comenzamos a hablar. Del libro, de las antiguas ciudades sumergidas, de nuestros estudios. Dicen que las personas predestinadas a enamorarse sienten una intensa descarga emocional cuando se conocen. A mí me ocurrió; a ella también, según me contó después. Experimenté un dulce estremecimiento, el imán de una inexplicable atracción. Casi nos pasamos de parada. Nos intercambiamos los teléfonos, y al día siguiente la llamé por primera vez. Y así nació nuestro amor.


  Salem también buscaba empleo, aunque nunca le faltaron pequeñas ocupaciones puntuales que le permitían sufragar sus gastos. Me invitó a todo durante aquella angustiosa semana. Su generosidad no tenía límite conmigo.


  —Te dejaré sin un dólar.


  —No me importa —me respondía—. Lo importante es que podamos estar juntos.


  Todos mis intentos de búsqueda resultaron fallidos. El empleo que ansiaba no aparecía y la semana pasó en blanco, sin más recompensa que el cariño de Salem. En la fecha acordada, decidí regresar a casa de Sara Elly. Sabía que me sentaría bien. Llegué con casi tres cuartos de hora de retraso. Sara Elly no estaba. Esperé un rato junto al portal y decidí subir a buscarla a su piso. No sabía cuál era, y no había ni telefonillo ni buzones. El portal estaba casi a oscuras y la bombilla que colgaba oscilante de unos viejos cables enrollados no funcionaba. Olía a cerrado y humedad. Una cañería sonaba al fondo, bajo la escalera. ¿En qué piso viviría? El edificio tenía cinco plantas, y suponía que cada una de ellas tendría dos puertas. Llamaría a cualquiera y preguntaría por ella. Comencé a subir con temor. Me adentraba en la oscuridad y seguía sin encontrar la luz. ¿Qué clase de edificio era aquél? ¿Cómo podía vivir alguien en un lugar tan decrépito y lúgubre? Todo era extraño. Algo no funcionaba allí. Atemorizado, me detuve en el primer rellano, incapaz de seguir ascendiendo en la oscuridad. Fue entonces cuando oí un portazo. Alguien acababa de salir de su vivienda en el segundo piso. Un sonido metálico acompañaba a sus pasos. Quienquiera que fuese arrastraba algo con esfuerzo. No podía ser Sara Elly, tan grácil en sus movimientos. De nuevo aquel extraño sonido metálico. ¿Qué podía producirlo? Los pasos comenzaron a bajar torpemente las escaleras. Decidí regresar al portal. No quería toparme con nadie a oscuras en aquel espacio tan asfixiante. La persona que descendía accionó un interruptor, y la tenue luz que procedía del primer piso confirió un aspecto aún más tenebroso al portal. Las manchas y los desconchones de las paredes adquirieron dimensiones y formas de monstruos dispuestos a despedazarme. Tenía que tranquilizarme, no podía permitir caer víctima del pánico por el simple hecho de encontrarme en un portal con poca luz. Hasta que no tuve un pie en la calle no me sentí seguro. Acababa de abandonar aquella caverna inquietante. Más tranquilo, decidí comprobar quién bajaba. Le preguntaría por el domicilio de Sara Elly. Un hombre mayor, alto y aún más ancho apareció entre las penumbras. Cargaba con un gran bulto: se trataba de un trombón. Parecía que el vecino pertenecía a una banda musical. Sudaba y llevaba la gorra ladeada, a punto de caérsele.


  —Buenas tardes, buscaba a una vecina suya, Sara Elly. ¿Me podría decir en qué piso vive?


  —¿Una vecina? Yo no tengo ninguna vecina. Vivo solo en este edificio amenazado de ruina. Bueno, también está Michael, pero sólo viene de vez en cuando. Cualquier día el edificio se viene abajo y nos aplasta. A mí y a Richard. —Interrumpió sus palabras, para toser. Se asfixiaba—. Richard es éste. —Me guiñó un ojo mientras señalaba al trombón—. Es mi único amigo.


  —Pero… yo la he visto entrar y salir de este portal. Sara Elly tiene que vivir aquí.


  —Chaval, aquí no vivo más que yo. Y no siempre, voy y vengo, itinerante, según me reclaman mis compromisos musicales. En cuanto triunfe me buscaré algo mejor. Esto es una pocilga… incluso para mí. —Volvió a reír y a toser—. Bueno, me voy. Hoy es un gran día. No puedo dejar pasar la oportunidad. Toco en la esquina de la Plaza Central. La policía nos deja pasar. Figúrate la cantidad de público al que puedo embelesar. Que tú también tengas un buen día. Adiós.


  —Pero…


  El músico ni siquiera volvió la cabeza. Se marchó, con su viejo trombón a cuestas, hacia el escenario de sus éxitos. Pobre hombre. Sentí lastima por él. Quizás, en su juventud, tuviera la misma ansia de éxito que mi amigo David… para terminar así. ¿Qué pensaría cuando confrontara ante el espejo de la vida los sueños juveniles con su triste realidad?


  —Hola, Stefan.


  Sara Elly llegaba de la calle, con su andar elegante de siempre y sus ropas desgastadas.


  —Te he estado buscando, Sara Elly. He llegado tarde y no sabía en qué piso vivías. Le he preguntado a un vecino y…


  —Sería Johnson, el músico. Arrastraría su trombón con la ilusión del éxito. Cada día lo hace, mientras está aquí. Es un músico callejero que…


  —¿En qué piso vives? Me ha contado que no tiene vecinos.


  —El bueno de Johnson está muy orgulloso de su música. Piensa que cada esquina es como el Palacio de la Ópera. La ilusión de su música lo mantiene vivo. Es un gran tipo.


  —Aún no me has dicho en qué piso vives. Me gustaría saberlo y…


  —Mira que eres curioso. Después te lo cuento. Anda, vamos a pasear.


  —Disculpa el retraso. Estaba enfrascado con la búsqueda de empleo por Internet y…


  —¿Y el empleo que tenías?


  —Me han despedido, pero no puedo recriminarle nada a la empresa. No rendía, me aburría, salía pronto, llegaba tarde…


  —Ésa es una buena señal…


  —¿Cuál? ¿Qué me echen?


  —No, lo bueno es que no responsabilices a nadie de los vaivenes de tu camino. Los zombis y los turistas siempre lo hacen; la culpa nunca es de ellos, siempre es de los demás. La sabiduría del caminante exige asumir la responsabilidad de los propios pasos.


  —No estuve a la altura de mi deber. Pero ahora tengo que encontrar algo pronto, y no es fácil.


  —Pero ¿sabes exactamente lo que buscas?


  —No, me presento a todas las posibilidades que veo.


  —Y si no sabes lo que buscas, ¿cómo esperas encontrarlo?


  Me detuve. Aquella pregunta me había llegado hondo. En efecto, no sabía lo que buscaba. Actuaba con ímpetu ciego.


  Iniciamos nuestro paseo al ritmo pausado de Sara Elly. Observé su ropa. Llevaba el mismo vestido de días anteriores, pero algo lo hacía ligeramente distinto.


  —¿Sabes…? Aprendí porque me equivoqué mucho. No existe mejor universidad en la vida que la del error. El fracaso te humaniza y amplía tu mente si eres capaz de encajarlo. El éxito a la primera, fácil o continuado te aísla en una burbuja irreal que termina explotando.


  —Pues yo soy todo un máster en esa universidad del fracaso.


  —Buena señal. Podremos hacer algo contigo. Si te sintieses triunfador, estarías abonando tu ruina final. La puerta del fracaso es la que conduce al éxito, y la temprana puerta del éxito lleva directa a los abismos.


  —Todo un consuelo.


  —Tómalo como quieras. Pero vamos a lo nuestro. A la sabiduría. Hoy todo el mundo habla de conocimiento, pero casi nadie de sabiduría. El conocimiento es bueno, pero la sabiduría lo sublima.


  —La sabiduría del caminante…


  —Sí. Cada vez conocemos más cosas, pero entendemos menos el mundo en el que vivimos y que nos desborda. Dominamos más tecnologías, pero somos menos felices. Casi la mitad de la población adulta se libera de su ansiedad o la depresión con pastillas. Antidepresivos, ansiolíticos y demás. Necesitamos drogarnos para soportar el mundo que hemos creado. Parece que sólo aspiramos a una felicidad de farmacopea.


  —Sí, no parece que hayamos construido un mundo amable, precisamente.


  —Tenemos que aspirar a la sabiduría, Stefan. El conocimiento te acerca a la física, la química, la historia o la lingüística; la sabiduría te abre el alma, el mayor secreto que custodiamos. Nosotros abordaremos la sabiduría básica del caminante en diez lecciones.


  —Algo así como un decálogo.


  —Sí. Podemos bautizarlo como «El decálogo del caminante».


  —Y ¿por dónde empezamos?


  —Lo primero: hay que mantener metas y sueños, para orientar los actos de cada día en coherencia con ellos, y tener un para qué para tu esfuerzo.


  —Sueños, metas… suenan bien.


  —En efecto, debes tener siempre un norte. El camino es duro. Y los dos principales riesgos que tiene el caminante son el extravío y el desfallecimiento. Cada día la vida nos ofrece nuevas oportunidades, nos incita con más tentaciones. Tanto ruido ambiente, tantas posibilidades… nos aturden. El zumbido del enjambre al que pertenecemos se intensifica hasta el punto de paralizarnos. No sabemos para dónde tirar, ni quién tiene la razón, ni cuál puede ser el mejor camino para cada uno de nosotros. Si no sabes hacia dónde quieres ir, siempre terminarás perdido.


  —Que es lo que a mí me ocurre ahora.


  —Exacto. ¿Qué sueños tienes? ¿Cuáles son tus metas?


  —Bueno… yo quiero ser famoso y admirado por mi talento.


  —¡Alto ahí! El éxito nunca debe ser un fin, sino una consecuencia de un trabajo bien hecho. Por tanto, esa meta no me vale. Vamos a intentarlo de nuevo. ¿Cuál es tu meta? ¿Qué te gustaría hacer?


  —De niño soñé con ser periodista. Por eso estudié la carrera.


  —Vamos bien. ¿Y qué querías hacer como periodista?


  —Investigar, destapar escándalos, descubrir secretos.


  —¿Y…?


  —Ya no sé si me gusta tanto.


  —Bueno, no se trata de que aclares tu futuro en una conversación. Simplemente quédate con esa idea. La persona que sabe lo que quiere hacer en la vida tiene muchas más posibilidades de conseguirlo y ser feliz. Los sueños suelen ir asociados con eso que llamamos «vocación», también vinculada al talento.


  ¿Vocación?, pensé. ¿Quién se acordaba de su vocación en aquellos tiempos de colapso?


  —En nuestro camino —continuó Sara Elly— se presentarán multitud de cruces, desviaciones, senderos y atajos. Por eso, el caminante sabio debe tener claro adónde quiere llegar. Aun así podrá perderse. Para quien no sabe hacia dónde quiere ir, todas las sendas serán equivocadas.


  —Primera idea comprendida y compartida. Metas, sueños, ideales.


  —Observa el comportamiento de las personas ante las encrucijadas de sus caminos. Los zombis se limitarán a seguir la dirección que tome la mayoría. Son masa y ni siquiera se cuestionarán si se trata del rumbo más adecuado. Los turistas dudarán, pero escogerán el camino que esté de moda, el que sea más bonito o el que más les guste. El caminante escogerá en función de su brújula interior. Sabe que a veces le tocará marchar a contracorriente o en solitario, pero eso no le importa.


  —Pero no se pueden tener los sueños en la cabeza todo el rato. Hay que resolver problemas, solucionar el día a día.


  —Así es. Te cuento un viejo cuento del Sáhara. Tres caminantes decidieron atravesar el desierto. El primero, atento a cada paso que daba para no tropezar ni ser mordido por las serpientes, se desorientó pronto y se perdió enseguida. El segundo iba siempre mirando el cielo, siguiendo las estrellas que le marcaban el camino. No pudo ver un profundo agujero bajo sus pies, y cayó con estrépito. Sólo el tercero logró su objetivo. Marchó paso a paso, parando de vez en cuando para mirar las estrellas.


  —Es… es muy bueno.


  —El caminante sabe que debe, de vez en cuando, mirar las estrellas para orientarse, al tiempo que está muy atento a cada paso que da. La cabeza en las estrellas, pero los pies en el suelo. Por eso, un caminante debe tener ideales, sueños, metas y objetivos, pero con las botas firmemente ancladas en la realidad.


  Debía enfocar mi búsqueda hacia trabajos más o menos coherentes con mis metas, pensé para mis adentros. Me resultaría más difícil, pero el paso dado sería más firme.


  —Si un caminante no tiene metas, ni objetivos intermedios que alcanzar —continuó Sara Elly—, puede sentir que su camino carece de sentido. No se trata tan sólo de caminar y caminar, sino de que el destino que deseas otorgue sentido a tu andar. En los momentos de desánimo, el ideal y la meta te ayudarán a mantener el esfuerzo.


  Todavía hoy, tantos años después, recuerdo aquellas palabras de sabiduría.


  —El futuro tiende a parecerse a aquello con lo que se sueña y por lo que se lucha. Procura dar sentido a tu jornada tomando el rumbo más coherente con tus metas; supedita tus elecciones diarias a las mismas. Ya se encargará la realidad cotidiana de ponerte trabas y dificultades. Pero en medio de todas esas zozobras, siempre tendrás la oportunidad de avanzar en la buena dirección, aunque sea tan sólo un poco, cada día. Como dice el filósofo: la realidad está esperando que le indiques cuál es tu proyecto para colaborar contigo.


  Sara Elly respiró profundamente. Parecía cansada.


  —Creo que debemos dejarlo por hoy. Debes de estar abrumado por tanto sermón.


  —No, no, al contrario. Me has tenido embelesado.


  —Me subes la moral, Stefan.


  Ya en casa, recuperé una vieja libreta de tapas duras. Con letras de caligrafía, escribí en su portada: «El decálogo del caminante». Después, trasladé al papel la primera enseñanza.


  
    Primera: ten sueños, metas e ideales. Conceden sentido a tu andar y marcan el norte en tu brújula vital. Justifican el esfuerzo que realizas. Quien no sabe adónde quiere ir necesariamente se extravía.

  


  Había quedado para tomar una cerveza en casa con Salem. Llegó con unas revistas de moda bajo el brazo.


  —Me encantan los colores suaves para el verano. Mira esto. Y los vestidos sueltos y largos.


  Nada le apasionaba más que hablar de moda. A veces, también de diseño. A mí, ambos temas me aburrían, pero me gustaba escuchar sus explicaciones apasionadas.


  —He pensado que me matricularé en diseño de moda. Tendré que trabajar mucho más y en cualquier cosa que salga, pero me las arreglaré para pagar la matrícula. Estudiaré por las noches e iré a clases cuando pueda.


  Salem parecía tenerlo más claro que yo. Sabía cuáles eran sus sueños y orientaba todos sus pasos para alcanzarlos. Admiraba su determinación y coraje y ansiaba poder hacer algo que despertara su admiración. Me humillaba sentirme derrotado ante ella. Sólo por su reconocimiento, merecía la pena el mayor de los esfuerzos y sacrificios.


  La estrella que más brillaba en el firmamento de las puertas oxidadas


  Resultó otra mañana agónica, de búsqueda online de un empleo inexistente. Pero al menos ya sabía hacia dónde orientarla. Lo ideal sería trabajar como colaborador en un medio de comunicación, por humilde que éste fuera. No obtuve respuesta de ninguno, y eso que me ofrecía casi sin cobrar. Las empresas de comunicación también soportaban una crisis feroz y despedían sin piedad a muchos de sus trabajadores. ¿Cómo pedirles que me aceptaran?


  Aquella tarde había concertado una nueva cita con Sara Elly, que encontré justo a mi llegada. Todo parecía perfectamente sincronizado, como si de un reloj suizo se tratara. No lograba comprender aquel extraño mecanismo del que me sentía como un minúsculo engranaje más.


  —¿Qué tal la mañana, Stefan?


  —Bien. Sigo buscando empleo.


  —Te veo más contento. ¿Has encontrado algo?


  —No, pero, por lo menos, ya sé más o menos lo que busco. Eso me ayuda a centrar mi esfuerzo.


  El rostro de Sara Elly se iluminó.


  —Eso es estupendo… Significa que…


  —Ya cumplo con el primero de los preceptos de «El decálogo del caminante». Tengo una meta, sé adónde quiero llegar, y así le doy un sentido a mi etapa de cada día.


  —¿Y cuál es tu meta?


  —Quiero ayudar a los demás a comprender el mundo en el que vivimos.


  —Que no es tarea fácil en estos tiempos desquiciados. Haces muy bien, vas por el camino adecuado. Podías haber dicho: «Quiero ser un periodista famoso». Pero entonces estarías equivocado. ¿Lo deseas de verdad?


  —Con toda la fuerza de mi alma.


  —Creo que ha llegado el momento de reflexionar sobre la segunda enseñanza del decálogo. Ayer conociste a Johnson, ¿recuerdas?


  —Pues claro, ¿cómo olvidarlo?


  —¿Qué te pareció?


  —Buena persona, pero algo patético, la verdad. Adopta una pose de gran músico, cuando en verdad no hace otra cosa que tocar en la calle para ganar unas monedas.


  —El pobre es feliz a su manera. Se refugia en un mundo que ha construido para él solo. Su historia es triste. Desde niño tuvo un gran talento para la música. Su familia y su entorno lo ensalzaron hasta el punto de que él mismo llegó a considerarse un niño prodigio. Creyó que llegaría hasta las más altas cotas de la creatividad musical. Estudió en el conservatorio de una pequeña ciudad del Medio Oeste; y tanto destacó que le ofrecieron una beca importante. Pero entonces comenzaron los problemas. Se encontró con otros muchachos superdotados, con mayor talento que el suyo. Acostumbrado como estaba a ser el número uno, no supo encajar su papel de segundón de los mejores. Estudiaba y trabajaba duro, pero su prioridad ya no era avanzar en el conocimiento musical, sino superar a los demás. Se equivocó por completo. Su propia meta lo aplastó. Pudo haber hecho una gran carrera musical, pero su orgullo y la propia imagen que de sí mismo se había creado le impidieron adaptarse al papel que le correspondía. Fue de mal en peor, amargado por celos estúpidos, responsabilizando a la inquina y la envidia de los demás de lo que ya comenzaba a considerar como una carrera fracasada. No le satisfacía su brillante realidad simplemente porque no estaba a la altura de la imagen de sus sueños. Pudo haber sido un gran profesional, con reconocimiento, pero terminó en la calle. Su mente funcionaba bajo el binomio o número uno o nada, y terminó en nada, al no poder alcanzar la absoluta primacía soñada. Nunca supo encajarlo.


  Quedé muy impresionado con aquella historia y la moraleja que encerraba. Era necesario tener metas, objetivos y sueños, aunque no podías permitir que te aplastaran.


  —El secreto —terminó Sara Elly— es que los sueños estén acordes con nuestro talento y vocación, que no sean rígidos, sino adaptables a nuestra realidad de caminantes. Jamás se debe basar nuestra felicidad en derrotar y superar a los demás, sino en el desarrollo de nuestro propio interior. La competencia más importante es la que mantenemos con nosotros mismos.


  Pensé que yo cumplía ese precepto. Me angustiaba el no poder apurar mis propias capacidades, pero no vivía para desbancar a los demás.


  —Debes tener metas que te estimulen, que te hagan esforzarte para sacar lo mejor de ti, que te mantengan en tensión creativa. Siempre es bueno apuntar un poco alto, aunque debes evitar a toda costa que el error de medida entre tus metas y tus capacidades termine aplastándote. Pero, en caso de duda, siempre mejor un poco largo que corto; mejor motivado para el esfuerzo que acomodaticio y relajado.


  Detuvo, reflexiva, su plática. Yo no le respondí, porque intentaba calibrar en silencio la altura de mis sueños.


  —Ya está bien por hoy. Es mejor hablar poco y reflexionar mucho. Las palabras se las lleva el viento, pero lo interiorizado encuentra acomodo por siempre en nuestro interior. Su semillita germina con raíces profundas.


  Sara Elly extendió su mano al despedirse de mí.


  —No lo olvides nunca, Stefan. Para el caminante, las metas importantes no se conjugan con los verbos ser, estar o tener, sino con hacer. Si entregas todo lo que eres capaz de dar y encima te sientes útil, tienes muchas papeletas para el sorteo de la felicidad.


  Sara Elly se marchó. ¿Adónde iría? ¿Qué haría durante el resto del día? Apenas si sabía nada de ella, y aquella curiosidad insatisfecha me escocía vivamente. Decidí seguirla de forma discreta hasta su edificio. Subiría tras ella para descubrir en qué piso vivía. La vi entrar desde una distancia prudente. Dejé pasar un minuto y aceleré el paso. Entraría en el inmueble para oír hasta qué piso subía. Al cruzar la calle, choqué con un hombre que portaba una maleta vieja.


  —Disculpe —me excusé—. No me he dado cuenta.


  —Quien no sabe hacia dónde va, joven, siempre tropieza.


  —Ha sido sin querer.


  —Vaya con Dios, amigo. Queda disculpado. Al fin y al cabo, todos tenemos algún choque en la vida alguna vez.


  Recompuse la ropa y seguí mi camino. Levanté la cabeza y me pareció que la puerta del edificio de Sara Elly estaba cerrada. Era extraño, en las anteriores ocasiones siempre la había encontrado abierta. Llegué hasta ella y la empujé sin éxito. La hoja no se movió ni un solo milímetro. Se tuvo que cerrar cuando choqué con el hombre de la maleta. ¡Qué mala suerte! Si hubiera estado atento quizás hubiera podido descubrir quién la había cerrado. Si el músico o cualquier otro vecino. ¿Y si hubiese sido Sara Elly? Eso significaría que me había descubierto y…


  —¿Me permite, joven?


  Me volví para descubrir quién me había hablado. La voz me resultó familiar.


  —Vaya. Si es usted de nuevo —me dijo—. Parece que el destino nos quiere unir.


  Era el hombre con el que había tropezado un instante antes. Arrastraba su gran maleta tras él. Otra sorpresa. Vivía allí.


  —Sí, es una casualidad. Vengo a saludar a Sara Elly.


  —¿Sara Elly? —Observé una fugaz muestra de asombro en su rostro—. No, aquí no vive ninguna Sara Elly.


  —Pero yo la veo salir y entrar todos los días. Tiene que vivir aquí.


  —Aquí sólo vivo yo. Bueno, yo y un vecino.


  —Sí, Johnson, el músico. Lo conocí el otro día y…


  —¿Johnson? ¿Músico? Chico, creo que te equivocas de portal. Aquí sólo vive Michael, el…


  —Debe de tratarse de un error. Conozco a Sara Elly y a Johnson y…


  —Me llamo Rutheford. —Me ofreció la mano como saludo—. Soy viajante. De los de antes. Llevo mi muestra de género por las tiendas de los pueblos más apartados. Ya no es un buen negocio. Las grandes superficies e Internet están acabando con los viejos comercios. Pero yo me empeño en atender a los que aún sobreviven, cada vez en pueblos más pequeños y lejanos. Hoy regreso a casa después de varias semanas de viaje.


  —Yo soy Stefan. Hace poco terminé la carrera y ahora busco empleo.


  —¿Que acabaste la carrera dices? ¿Es que alguien puede dejar de aprender nunca? ¿Qué tipo de trabajo buscas?


  —Algo relacionado con mi formación de periodismo. Pero no es fácil, la cosa está muy mal.


  —Excusas, chico, excusas. Esto de la crisis no es más que una justificación para no trabajar. Hazte comercial. Siempre hay productos a la espera del que quiera venderlos. Bueno, no me puedo entretener más. Tengo que rellenar mis estadillos de ventas. Adiós. Y no lo olvides: el camino comercial es muy ancho y todos cabemos en él.


  Rutheford abrió la puerta con su llave. El óxido de sus goznes y el mal encaje de la puerta lo obligaron a empujarla con fuerza. Un agudo chirrido nos envolvió. ¿Cómo se había podido cerrar antes de manera tan rápida y silenciosa? El viajante la dejó abierta, como siempre la había encontrado. Todavía estuve un buen rato de pie, frente al portal, hasta que me sentí ridículo y decidí marcharme. Miré la hora. Era temprano y no tenía la cita con Salem hasta un buen rato después. Decidí dar un paseo largo para rumiar todo lo oído y visto.


  Salem llegó a casa con esa sonrisa tan suya que me enamoraba. Estaba guapísima. Su alegría y pasión eran para mí una auténtica inyección de vitalidad. Me besó con dulzura y después me enseñó el libro que leía.


  —Es una biografía de Coco Chanel. ¿Sabes quién es?


  —Tiene nombre de perfume —le respondí sin demasiada seguridad.


  —Fue una mujer fantástica. De orígenes humildes, se fue a París y logró revolucionar el mundo de la moda. Tuvo amantes, fortuna… Todavía hoy se recuerdan sus creaciones. ¡Es mi heroína preferida!


  —¿Por lo de los amantes?


  —No seas tonto… ¡Por lo de su talento en la moda! Ojalá yo pudiera estar algún día a su altura.


  Nos amamos con el deseo de los jóvenes enamorados. Su cuerpo, sus risas, sus movimientos, sus insinuaciones… me enloquecían. Vencida la urgencia del amor, nos acostamos. Se quedaría esa noche en casa. Vivía en casa de una tía que toleraba bien sus ausencias. No conseguí dormirme, y, al rato, me levanté en silencio para no despertarla de su sueño plácido. Dormida, con las facciones relajadas, aún era más hermosa.


  Salem me hacía feliz. Su sola presencia conjuraba mis temores y aliviaba mis penas. Me acerqué hasta la ventana del salón y mi vista se perdió en las luces de la noche. Ella dormía en la habitación vecina y su cercanía llenaba mi vida. Los faros de los vehículos, los rótulos publicitarios y la intimidad luminosa de las ventanas abiertas componían una constelación en la que brillaba el rostro de Salem, la más hermosa de sus estrellas.


  Recordé entonces la libreta del decálogo, como había quedado bautizada, y escribí en ella la segunda de las enseñanzas.


  
    Segunda: que la meta te estimule, pero que no te aplaste. Metas más allá de tus posibilidades pueden frustrarte. Por el contrario, metas demasiado modestas pueden acomodarte y hastiarte.

  


  Tenía una meta alcanzada y otra por alcanzar. Ya había conseguido a la mujer más maravillosa del planeta; me faltaba, todavía, descubrir y desarrollar mi talento. Pero, al menos, tenía una certeza fundamental: Salem y yo nos amaríamos para siempre. O al menos eso creía yo en aquella noche de cielo limpio y luceros refulgentes.


  El frágil vidrio de una copa de cristal


  Desayunamos juntos, después del amor sosegado del despertar. Luego, Salem se despidió con un beso suave en mis labios.


  —Te quiero. No me dejes nunca.


  A pesar de su seguridad aparente, los cimientos emocionales de Salem eran débiles. Una noche de confidencias me contó el por qué de esa inseguridad que la atormentaba: «Vi sufrir a mi madre cuando mi padre la abandonó. Casi enloqueció de dolor. No permitiré que a mí ningún hombre me haga algo parecido». Me gustaba tranquilizarla, transmitirle confianza:


  —Sería incapaz de hacerte algo así, Salem. Jamás te abandonaré.


  —Lo sé, lo sé… disculpa mis angustias. ¡Te quiero tanto!


  Con su marcha, abandoné el paraíso para descender a la dura realidad cotidiana. Me urgía conseguir un empleo. Me senté delante del ordenador, como cada mañana, con la esperanza de respuesta de alguna empresa interesada. Vana ilusión; en mi buzón de correo sólo se amontonaba la sarta habitual de correos basura. John, un amigo, me había enviado uno de humor absurdo que ni siquiera abrí. Siempre me ha sorprendido la cantidad de tiempo que la gente pierde en trabajos estériles. Dediqué un buen rato a navegar por los portales de empleo y envié, sin esperanza y por enésima vez, algunas solicitudes y currículum a puestos de trabajo. Algo tenía que hacer. Y, entonces, en una de esas páginas de intermediación laboral, leí un titular que me llamó la atención: «Olvídate. No encontrarás un empleo, tendrás que creártelo tú». Comencé, con desinterés, a leer las primeras líneas del artículo. Después lo hice de forma compulsiva, como si me fuera la vida en ello. Al finalizar, cerré los ojos y medité sobre su contenido. Quería sopesar cada una de sus palabras. El artículo me abría una puerta tan desconocida como sugerente: la de crear mi propia empresa. Convertirme en emprendedor; no depender de un empleo de terceros, sino crear mis propias posibilidades. Algo profundo comenzó a removerse en mi interior. ¿Y si…? Lo descarté mientras negaba con la cabeza. No tenía dinero, ni experiencia, ni contactos. ¿Cómo podía ser tan iluso de verme como empresario? Pero el artículo mostraba el ejemplo de otros muchos jóvenes en situaciones similares que lo habían conseguido. ¿Por qué yo no? ¿Es que acaso no confiaba en mis propios talentos y fuerzas? El reto me motivaría, sacaría lo mejor de mis capacidades. Ante la dificultad, mis talentos tendrían que romper aguas de una vez por todas. Sí, podría construirme un empleo. Estaba cansado de mendigar por algo que nunca me satisfaría. Salem se sentiría muy orgullosa de mí si lo conseguía. Y la sola imagen de su sonrisa de satisfacción me espoleó. Debía asombrarla.


  Me levanté y paseé nervioso por el salón. Con caminar eléctrico rodeé una y otra vez el sofá, la mesa y las sillas, que componían el parco ajuar. En mi mente en ebullición se entrelazaron mil intuiciones, ideas, deseos y temores. ¿Qué negocio podía montar? ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Y si fracasaba? Me tumbé en el sofá para dar más libertad a mi imaginación desbocada, para retornar enseguida al caminar ansioso de fiera enjaulada. Dos horas después, ya tenía claras tres cosas. La primera, que deseaba arriesgarme y montar algo por mi cuenta. La segunda, que ese algo debía estar relacionado con mis sueños y deseos y, ojalá, también con mis talentos por descubrir. Y la tercera, que debía ser realista en los primeros pasos, y pensar en algo muy modesto, que apenas requiriera inversión. Ahora sólo faltaba lo más difícil: el concretar qué actividad reunía esas tres condiciones.


  Me senté con un cuaderno en la mano y escribí febrilmente cuantas ideas me vinieron a la cabeza, por disparatadas que me parecieran. Después las fui desechando progresivamente hasta quedarme finalmente con dos. Bajé a tomar un café para despejar la mente. El descanso me regaló la clarividencia necesaria. Taché una de ellas para abrazar la mejor de las opciones. Fijé mi vista alucinada sobre las pocas letras elegidas, palabras talismán de mi futuro y vocación. Ya lo tenía decidido. Sería un emprendedor en el planeta Internet. Crearía un portal de opinión, con artículos y arte. Lo abriría a jóvenes talentos que, como yo, buscaran una oportunidad. Lo financiaría mediante publicidad: los gastos iban a ser muy pequeños y aun con ingresos escasos podría equilibrar las cuentas.


  Satisfecho e ilusionado, repasé con el entusiasmo del arquitecto joven las ideas sobre las que cimentaría mi obra. Cerraba los ojos para visualizar cómo lucirían los titulares y las secciones, pero enseguida surgían impedimentos que debía resolver. Uno de los más importantes era el técnico. No tenía conocimientos de informática y tampoco dinero para encargarle el trabajo a una empresa especializada. Necesitaría un socio tecnológico que construyera y mantuviera la página. Ésa sería una buena solución. Yo podría encargarme de los contenidos y el socio de la tecnología.


  Regresé a casa dando forma mental al proyecto. Entonces, Margaret me vino a la cabeza. Era informática, según me había contado el día que la conocí en la cola de aspirantes de aquella empresa tan amable en sus negativas. Tuve la intuición de que la pelirroja sería una buena socia para mi aventura. Tenía su móvil grabado y nada que perder por intentarlo. Presa de la impaciencia, la llamé.


  —¡Qué alegría volver a oírte, Stefan! ¿Has encontrado trabajo?


  —Aún no. ¿Y tú?


  —Tampoco. Comienzo a estar desesperada. Siempre creí que siendo informática jamás me faltaría el curre, pero ya ves.


  —Me gustaría verte, Margaret. He tenido una idea que quisiera consultar contigo.


  —Encantada. Pero dime, ¿qué tipo de idea?


  —Montar un negocio. Convertirme en mi propio jefe. Dar rienda suelta a mi creatividad y talento.


  —¿Montar un negocio? Suena bien, pero no es nada fácil. ¿Y para qué quieres verme?


  —Porque tiene relación con tus conocimientos. Pero prefiero explicártelo en persona.


  —Muy bien. ¿Cuándo nos vemos?


  —Por mí cuanto antes.


  Quedamos a las ocho de la tarde en una cafetería cercana a casa. Apenas si acababa de colgarle a mi socia potencial, cuando el sonido de la cerradura anticipó el regreso de David.


  —Stefan, ¿qué tal? He estado en casa de mis padres, y vengo como nuevo. Bien comido, la ropa limpia y reconfortado por los mimos de mi madre. ¿Y tú? ¿Has encontrado por fin algo?


  —Sí, y muy bueno.


  —¡Estupendo! ¿En qué empresa?


  —En la mía propia —respondí satisfecho—. Voy a crear una página en Internet.


  —¿Eso es un negocio? Más bien parece una diversión.


  —Si la hago atractiva e interesante, conseguiré muchas visitas, tras las que vendrá la publicidad. Espero financiarme con ella.


  —¿Lo dices en serio? No te veo como empresario.


  —¿Por qué no? Estudié periodismo, y es una forma de ejercitarlo.


  —Pues si necesitas socios, aquí estoy. Siempre que no haya que poner dinero, claro está.


  —Muchas gracias, pero creo que ya tengo una socia. En un negocio tan humilde no harán falta más manos. Cuando crezcamos, ya te llamaré.


  Abrimos unas latas de atún para almorzar.


  —Me han felicitado en el conservatorio. Vamos a crear un pequeño grupo para ofrecer conciertos en lugares públicos.


  —Triunfarás y no necesitarás que te contrate en mi empresa. Otra cosa, te quiero pedir un favor. Anoche estuvo aquí Salem y olvidó su móvil al irse. La he llamado a casa de su tía, pero no estaba. Supongo que regresará a recogerlo. Dile que me llame.


  A primeras horas de la tarde, salí de casa para ir en busca de Sara Elly. En unos días ella saldría de viaje, así que debíamos aprovechar para vernos antes de su partida. La puerta del edificio estaba abierta, orlada por la penumbra habitual. No intenté adentrarme en ella, temeroso de algún nuevo y extraño encuentro. Tenía que aclarar con ella, de una vez por todas, el misterio que rodeaba al dichoso portal. Por eso, tras saludarla, abordé directamente el asunto que me inquietaba.


  —Ayer regresé para buscarte, tras despedirnos. Quería comentarte que he empezado a anotar en un cuaderno cada uno de los principios del decálogo que debatimos cada día.


  —Eso está muy bien. Nos será útil para repasar los temas…


  —Sara Elly, al llegar a tu casa me pasó algo extraño. Me encontré el portal cerrado.


  —¿Cerrado? —La sorpresa de Sara Elly pareció sincera—. Pero si nunca se cierra, ni siquiera de noche. Yo protesto a los vecinos, porque no me parece prudente. Puede entrar cualquiera y…


  —Llegó entonces otro vecino y abrió con su llave. Se llamaba Rutheford.


  —¡Ah, sí! El viajante. Para poco en casa, sólo aparece muy de vez en cuando. Se empeña en mantener un oficio imposible, pero dice que se siente útil en sus trashumancias…


  —Todo eso es muy extraño para mí. Johnson no os conoce, ni a ti ni a Rutheford. Y éste tampoco sabe quién eres, ni quién es Johnson. ¿Qué ocurre, en verdad?


  —Johnson se marchó esta mañana, a probar fortuna en otras plazas, es posible que no hayan coincidido. Entran y salen continuamente. Pero… ¡No les hagas caso a esos viejos locos! No son más que unos cascarrabias que se divierten con sus desvaríos.


  —¿Y contigo? ¿También están tan enfadados contigo que ni siquiera te conocen?


  —No, conmigo no están enfadados. Pero vamos a pasear un poco y cambiar de tema. Mis vecinos me aburren.


  —¿Qué haces durante el día? ¿A qué te dedicas?


  —¡Pero bueno! ¿A qué hemos venido hoy? ¿A hablar de mí o de ti? Pensaba que te interesaba conocer las leyes del camino, muchacho.


  Era inútil. Sara Elly me ocultaba su vida bajo la impenetrable coraza del silencio. No le preguntaría más por el asunto. Al fin y al cabo, acudía a ella para adentrarme en el camino de la sabiduría, no para cotillear en su existencia. Aparté el misterio de Sara Elly de mi mente para trasladarle, con orgullo, lo acontecido en aquella mañana trascendente.


  —¿Sabes? Estoy muy contento. Hoy he tomado una decisión importante.


  —¿Cuál?


  —Montar algo. Mostrarme activo ante la incertidumbre de mi futuro en vez de resignarme a esperar que alguien me rescate.


  —Me gusta. Si sabes adónde quieres ir, es preciso que remes en esa dirección. Los caminantes saben que el porvenir encierra en verdad un porhacer.


  —Pues eso mismo he decidido. Sueño con poder explicar a la gente lo que pasa en el mundo. Y voy a hacerlo a través de Internet. Es una inversión barata y puedo financiarla con publicidad. Llegaré a muchas personas y…


  —Sin embargo, no tendrás ni un sueldo fijo ni seguridad alguna. ¿Estás seguro de que no se trata de una huida desesperada?


  —No. Se trata del camino que quiero recorrer. Sé que corro el riesgo del fracaso, pero voy a arriesgarme. Creo que puedo lograrlo.


  —Pues… ¡perfecto! Te veo hoy mucho más contento que ayer, anticipo de lo acertado del camino que acabas de escoger… o del camino que a ti te ha escogido, quién sabe.


  —Soy yo quien lo escogí, y antes de tomar mi determinación tuve en cuenta los dos primeros principios de la sabiduría del caminante…


  —Y, sin darte cuenta —me interrumpió Sara Elly—, estás experimentando el tercero. La felicidad del caminante no se encuentra en el instante de atravesar la meta, sino que la proporciona cada jornada de camino.


  —Es cierto. Hoy he disfrutado, aunque sigo estando igual de parado que ayer.


  —Eso te ocurre porque sientes que has dado un paso coherente en tu camino. Ésa es buena señal, avanza por ahí. La ilusión dulcifica los caminos duros. Nunca te fíes de aquéllos que hipotecan toda su felicidad a la consecución final de una meta. Lo sabio es disfrutar de las vivencias, pequeñas o intensas, que el camino hacia ella nos proporciona. Puedes ser más feliz durante el camino, mientras persigues tu sueño, que una vez alcanzado.


  —Sí. Mi simple decisión me ha estimulado. Lo que amenazaba con ser un día gris se ha llenado de color.


  —Por eso es importante el día a día. Saboréalo cuanto puedas; ése es el secreto de la felicidad posible.


  Prolongamos la charla sobre este tercer principio, al que Sara Elly le otorgaba una importancia fundamental.


  —No olvides, Stefan, que el riesgo del caminante es volverse demasiado trascendente y despreciar las cosas hermosas del día a día. Los que caen en ese pecado consideran como simples turistas floreados a quienes sonríen o manifiestan su alegría. La mejor expresión de la sabiduría es una sonrisa oportuna. ¡Erradicarla de los labios y del corazón es un gran error! Los conocerás por su túnica de soberbia amarga y altiva. ¡Y todo por no conocer esta regla tan sencilla de que la felicidad no está en la meta, sino en el camino hacia ésta! ¡El sabio sabe disfrutar del goce de las pequeñas alegrías cotidianas!


  Aún charlamos un buen rato hasta que tuve que despedirme. Faltaba poco para la cita con Margaret, y quería llegar puntual. Observé cómo Sara Elly se perdía en la multitud, pero no tuve la tentación de seguirla. Debía respetar su intimidad. No la vería durante los días de su ausencia. «Así podrás poner en práctica lo que has aprendido hasta ahora» me dijo.


  De vuelta, llamé a David para comprobar si Salem se había presentado.


  —No, sigo solo. ¿Ya tienes socia?


  —A ello voy.


  Cuando llegué a la cafetería, Margaret ya me esperaba. Se levantó para saludarme, con su larga melena pelirroja al aire. Vestía pantalones vaqueros y una chaqueta que la hacía esbelta y le confería un aire de joven ejecutiva.


  —Te has adelantado.


  —No tenía nada que hacer y estaba deseando escuchar las ideas que me anticipaste. Hace mucho tiempo que nadie me cuenta algo interesante. La gente se limita a llorar su mala suerte, sin hacer nada para salir de ella.


  Con entusiasmo juvenil, le conté mi proyecto. Su diseño inicial, el enfoque que pensaba darle a los contenidos, la misión de información que cumplir ante la sociedad, el modelo de financiación, la red de colaboradores…


  —Pero me falta una pieza fundamental. Necesito que alguien construya la página web, y he pensado en ti como posible socia tecnológica. No puedo pagarte en dinero, pero, si te arriesgas conmigo, podemos ir a medias en el negocio.


  —¿Hay que poner capital?


  —En principio, casi ninguno. Podemos trabajar desde casa, con mi conexión a Internet. El único gasto será el de obtener el dominio.


  —Y el de alojarnos en un servidor. Lo demás puedo hacerlo yo sola.


  Cruzamos nuestras miradas. Desde aquel mismo instante nos supimos socios. Sin apenas mediar palabra, nos dispusimos a remar en la misma barquita desamparada frente al océano enfurecido por los vientos fatales de crisis y desahucios. Pero logré transmitirle la seguridad del capitán y Margaret se creció a medida que yo respondía a sus preguntas.


  —Tendrás que esforzarte en la arquitectura de la página. Necesitamos que sea muy ágil y atractiva.


  —Aunque no lo creas, soy muy buena en lo mío.


  —Tuve esa intuición. Por eso te he llamado.


  —¿Intuición? Ya estás como mi amiga Úrsula, que la considera la mejor de las brújulas. Así le va, a la pobre.


  Antes de que pudiera responderle, sonó mi móvil. Era Salem. Me disculpé con Margaret para atenderla.


  —¿Dónde estás, Stefan? Acabo de llegar a tu casa. Olvidé el móvil y no he podido llamarte durante el día. David me ha dicho que te llamara.


  —Estoy en la cafetería de enfrente. Baja a tomarte algo.


  —Vale, en dos minutos estoy ahí.


  Al colgar, me vi obligado a proporcionar a Margaret una explicación que no me había pedido.


  —Era Salem, baja ahora.


  —¿Tu novia?


  —Bueno, sí.


  Margaret, tras unos segundos de silencio, regresó a la conversación.


  —¿Cómo vas a llamar a la página web?


  —Tengo varias opciones, pero es una decisión muy importante y debemos tomarla juntos. Si te parece, planteamos varias alternativas, las contrastamos y elegimos la que más nos guste a los dos.


  —OK, así lo hacemos.


  En ese momento apareció Salem. Me pareció hermosa como una diosa griega, con su ligero maquillaje y su vestido rojo. Las presenté y conversamos mientras bebíamos unas cervezas. Salem escuchaba con atención el proyecto que discutíamos con tanta pasión y nos ayudaba con alguna pregunta inteligente. Me sentí orgulloso ante ella. En sus adentros, admiraría la decisión que yo había tomado. No había podido contárselo durante el día, y estaría sorprendida ante mi arrojo. Observé cómo, de vez en cuando, miraba a Margaret con cierto descaro.


  —¿Nos volvemos a ver mañana?


  —Pues claro, tenemos mucho que trabajar. Piensa en el nombre, Margaret.


  Nos despedimos de ella. Besé entonces a Salem, con la urgencia del amor diferido.


  —Te quiero, me he pasado todo el día pensando en ti.


  —Yo también, Stefan. No me habías contado nada de tu proyecto.


  —Ha sido todo muy rápido, se me ocurrió esta mañana y no pude llamarte. ¿Qué te ha parecido?


  —Sensacional. Vas a triunfar. Estoy muy orgullosa de ti.


  —Estoy deseando empezar.


  —Si te va bien, yo podría llevar la sección de moda, decoración y diseño.


  —¡Me parece una gran idea!


  Al llegar a casa encontramos la mesa puesta. David había preparado la cena.


  —¡Qué sorpresa!, ¡con mantel y vino!


  —Creo —David sonrió mientras nos guiñaba un ojo— que tenemos algo que celebrar.


  —Sí, el nacimiento de algo que se hará grande.


  Tras la sobremesa, David se retiró con la oportunidad de las personas prudentes.


  —Siempre quise ser libre —me comentó Salem—. Por eso me daba tanto miedo ennoviarme.


  —Yo siempre respetaré tus decisiones. Quiero que te sientas completamente libre.


  —Ya lo sé. Contigo he descubierto que la verdadera libertad no se encuentra en el galope del caballo desbocado, sino bajo la sombra del árbol generoso del amor.


  —Oye, qué cosas tan bonitas nos decimos.


  —Ya sabes que me encantan los dramones románticos de heroínas atormentadas y pasionales. En cuanto termine la biografía de Coco Chanel, comenzaré con una novela histórica que me han recomendado. Su protagonista, por lo visto, tiene una peripecia vital muy parecida a la de la modista francesa. Nació pobre y fue humillada por los hombres, pero su talento con la costura la lanzó a las alturas. Me encantan las novelas con romances que me hacen llorar.


  Pasaron las horas de risas cómplices. Estábamos enamorados y nos gustaba descubrirnos a través del vidrio traslúcido de la charla compartida. De vez en cuando, la besaba con ternura, como si temiera romperla. Pero el alma humana es insondable y el sortilegio del momento se quebró como una copa de fino cristal.


  —Estoy muy ilusionado con mi socia. Creo que ha sido un acierto proponérselo.


  —Stefan, ¿quieres que te hable con sinceridad?


  Me extrañó el cambio de tono de Salem. La miel de las palabras de cariño se había transmutado en el áspero aroma de los caldos avinagrados. Percibí su gran tensión, por lo que me apresuré a responder.


  —Pues claro, entre nosotros debemos decirnos siempre la verdad.


  —Esa Margaret no me gusta nada. No te conviene como socia.


  Ella era así. Sin más explicaciones, la había condenado. Intenté defenderla en vano, aunque, ante la súbita reacción de Salem, mis argumentos estaban condenados al fracaso.


  —Pe… pero… ¿cómo puedes decir eso si acabas de conocerla?


  —Llámalo intuición femenina, si quieres.


  —¿Intuición? —Y recordé el desdén de Margaret hacia esa palabra—. La intuición también se equivoca.


  —Hay que ver cómo la defiendes. ¿Es que acaso te gusta? ¡Pues quédate con ella y olvídame!


  Y, sin esperar respuesta, se levantó con la brusquedad de una potra espantada y se dirigió hacia el dormitorio. El portazo cerró toda esperanza del lecho compartido que tanto ansiaba. Desconcertado, me senté en el sillón. Quise relativizar el súbito enfado para no amargarme. Ese día tan especial no merecía finalizar así. Salem era cariñosa, pero tenía esos prontos terribles de genio. Algunas veces yo le decía que era una gatita con zarpas de tigre. Que a las buenas, ronroneaba, pero que, en cuanto te descuidabas, te podía desangrar con un zarpazo de muerte. Decidí no importunarla: dormiría en el sofá. Ya se le pasaría. Recordé otros enfados similares y me consolé con la dulzura de la reconciliación. ¿Serían celos? No, no podía ser. Ella sabía que acababa de conocer a Margaret y que sólo habíamos hablado de trabajo. La oí sollozar. Me acerqué hasta la puerta y llamé con suavidad.


  —No llores, por favor. ¿Puedo pasar?


  —¡Ni se te ocurra! ¡Déjame en paz, olvídame!


  Me dejé caer abatido sobre el sofá. Jamás comprendería sus explosivos cambios de humor. Con viva desazón, intenté apartar el enfado. El día del germen de mi proyecto profesional no podía acabar de esa manera. Tenía que saborear las cosas buenas del camino, según me había enseñado Sara Elly. Busqué la libreta para escribir el tercer principio del caminante.


  
    Tercera: la felicidad no se concentra en el preciso instante de cruzar la meta, hay que saber encontrarla en cada etapa del camino. No la difieras en exclusiva al logro futuro de tus objetivos, disfruta de las pequeñas cosas de cada jornada.

  


  No podía estar más de acuerdo. Había conocido durante el día la felicidad producida por los primeros pasos del camino escogido. Pero quizá tuviera razón Sara Elly cuando me advirtió que la felicidad era un efímero cotidiano que no se conjuga con el verbo ser sino con el verbo estar: no se es feliz sin interrupción, sino que se está feliz en un momento dado que hay que saber disfrutar. Y yo debía aplicarme esa enseñanza. No permitiría que aquel absurdo enfado de mi novia empañara la primera jornada gozosa de la senda escogida. Al día siguiente me esforzaría en hacer las paces con ella. No soportaba que estuviéramos enfadados. Ya estaba deseando volver a abrazarla.


  Y esa noche aprendí otra lección: jamás volvería a halagar a Margaret delante de Salem. De alguna forma, su presencia había removido el fondo inestable e inseguro sobre el que descansaba su corazón. Mucho después, cuando ya fui más sabio, supe que, desde ese mismo momento, Salem, probablemente de forma inconsciente, buscó un soporte de autoestima, tal y como, desgraciadamente, no tardaría en descubrir.


  Tal vez eso fuera un primer retazo de esa sabiduría, que Sara Elly siempre asociaba al conocimiento del alma humana. Era todavía muy joven y veía muy fácil recorrer la senda por la que me adentraba mi maestra. No podía saber, por aquel entonces, lo equivocado que estaba.


  El cartero que se adelanta al áspid venenoso del fracaso


  Los días siguientes vivimos un auténtico frenesí. Margaret aceptó el envite con todas sus consecuencias y se entregó hasta el límite mismo de sus capacidades. Para evitar encuentros desagradables con Salem, le pedí que trabajara desde su casa con la excusa de los ensayos de David. No quería provocarle un nuevo ataque de ira. La primera decisión importante que tuvimos que adoptar fue elegir el nombre del proyecto. Tras duras discusiones entre ambos, decidimos finalmente bautizar a la criatura con el nombre de Palabramanía.


  —Suena a pasión por la palabra, por hablar, por escuchar, por cumplir con lo prometido.


  —Sí —le respondí—, nada más adecuado que la palabra para la misión que nos hemos impuesto.


  El dominio estaba libre, y tan sólo tuvimos que pagar una pequeña cantidad para su reserva. Trabajamos mucho en el diseño de la página. Queríamos que fuera ágil, interactiva, que facilitara la participación. Margaret avanzaba con sus bocetos y esquemas mientras yo localizaba a posibles colaboradores. Necesitaba artículos y reportajes, sin que supusieran un gasto de dinero. Sólo podría conseguirlos si lograba transmitir ilusión por el proyecto. Apuré mi capacidad de seducción para convencer a los autores de la gran audiencia que obtendrían. Me fue bien con los escritores noveles; no resultó demasiado difícil fichar para nuestra nómina fija de colaboradores a jóvenes talentos ansiosos de oportunidades.


  Pero mientras mi desarrollo profesional avanzaba según el rumbo establecido, la relación con Salem se mantenía en un permanente estado de desasosiego. Tras unos días dulces, volvía la discusión y el enfado. Aquellos prontos inexplicables que tanto me aturdían me generaban sentimiento de culpa. ¿No sería lo suficientemente cariñoso con ella? Quizá mi proyecto me robara demasiado tiempo para atender adecuadamente la relación. Sólo esa posibilidad me causaba unos vivos remordimientos.


  —¿Te ocurre algo, Salem?


  —No, ¿por qué me lo preguntas?


  —No sé, te veo extraña, sin la alegría de antes.


  —No; estoy bien, de verdad.


  —Pues eso es lo que yo quiero, que seamos felices juntos.


  Nos besamos y sentí su estremecimiento al ser abrazada. En el fondo, era una romántica. Tan sólo estábamos pasando una mala racha que pronto superaríamos. Durante unos días, ella estuvo más solícita y afectuosa. De hecho, participó en alguna de las reuniones con Margaret, en las que habló poco, pero con bastante sentido común. Con suerte, hasta esa relación podría arreglarse.


  —Voy a ir a casa de mi madre —me dijo una mañana Salem—. Está enferma.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No, muchas gracias. Tienes que centrarte en Palabramanía, es importante que la podáis colgar pronto.


  Le agradecí aquellas palabras de apoyo. Quedamos en hablarnos todos los días por teléfono. El beso de despedida fue intenso y sentido.


  —Te quiero, Stefan.


  —Que tu madre se ponga buena pronto. Te voy a echar de menos, no tardes mucho en regresar.


  Me entregué al trabajo. La motivación por el proyecto nos permitía sobrellevar el esfuerzo extenuante. Comenzamos a recibir las primeras colaboraciones. Eran de jóvenes creativos, inconformes con el mundo que sus padres les habían legado; otros provenían de ambientes alternativos, en búsqueda de modelos de justicia social. Tampoco faltaron algunos artistas exploradores de nuevas formas de expresión.


  —Son todos unos utópicos —me insistía Margaret mientras leía esos primeros textos—. Quizá buenas personas, pero todos unos colgados. Tenemos que equilibrar con personas más normales, de ésas a las que les preocupa la hipoteca a final de mes, el trabajo y la letra del coche. Que los hippies arman mucho ruido, pero a la hora de la verdad son pocos.


  —No seas malvada. Son la levadura de un nuevo mundo que está a punto de nacer.


  —¿Y Salem?


  —Hoy no vendrá, se ha ido a atender a su madre enferma.


  —Ya…


  —¿Qué te ocurre, Margaret?


  —¿Puedo hablarte con confianza?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Tú confías en ella?


  —¿Cómo que si confío en Salem? ¡Pues claro que sí, es mi novia!


  —Pues te lo tengo que decir. No me gusta nada y creo que no te conviene. Además…


  —Además, ¿qué? —pregunté irritado.


  —¿Lo ves? Ya te has enfadado. Déjalo, ya continuaremos otro día.


  Aquella conversación me dejó un poso de desasosiego que me duró toda la noche. Nunca terminaría de comprender a las mujeres. Ni a Salem le gustaba Margaret, ni a ésta la primera. Pero mi socia fue muy injusta y cruel. Una cosa es que no se cayeran bien entre ellas, y otra, muy distinta, que intentara sembrar desconfianza y discordia entre nosotros. Salem y yo nos queríamos sobre cualquier otra consideración. No permitiría que nadie se interpusiera en nuestra relación. Sufrí pesadillas que me alteraron el sueño. Salem se me representaba rodeada por una orla oscura; sonreía con crueldad mientras yo me hundía en la ciénaga de la humillación y la desesperanza. Me desperté sobresaltado. Las palabras de Margaret me habían hecho daño, mucho daño. Me duché y me serví un café bien cargado mientras encendía el ordenador. El correo de Salem destacó sobre todos los demás. Lo abrí con ansiedad y el texto me reconfortó: «Stefan, me acuerdo mucho de ti. Mi madre, un poco mejor. Tengo muchas ganas de abrazarte de nuevo. Un beso muy fuerte de tu Salem». Sonreí feliz. Todos los fantasmas de la noche se desvanecieron con sus palabras. Mi respuesta fue aún más cariñosa; quería trasladarle todo el amor que sentía por ella. No escucharía, nunca más, las insidias de Margaret.


  A pesar de estos sobresaltos, logré centrarme en el trabajo que se nos acumulaba. Diseñé una nueva sección de participación política en asuntos municipales. Cada usuario podría crear la de su propia ciudad. Sería como un tablón de anuncios libre y sonoro. A pesar de mis temores ocasionales, a medida que avanzaba se reforzaba mi convicción en la oportunidad y sentido del proyecto. Además, Margaret era muy creativa a la hora de diseñar; me sorprendía su elevada capacidad técnica. ¿Cómo era posible que personas tan válidas pudieran estar en el paro? ¿Cuánto talento se desaprovecharía en el mundo?


  Unos golpes secos en la puerta me sobresaltaron. Miré el reloj. Ya eran las nueve de la mañana; en un rato tendría que salir para una entrevista importante. ¿Quién sería? Cuando abrí me encontré frente a un anciano vestido de forma estrafalaria con un uniforme propio de principios del siglo XX.


  —Buenos días. ¿Vive aquí Stefan?


  —Sí, soy yo.


  —Le traigo una carta. Soy del Servicio Estatal de Correos.


  Lo miré con asombro. No reconocía en aquella extraña figura a los carteros a los que estaba habituado. El hombre abrió una viejísima cartera de cuero cuarteado y sacó un sobre con una dirección escrita a mano y con sello postal, como las antiguas.


  —Tendrá que firmar aquí.


  Me extendió un recibo muy recargado. Antes de firmar, pregunté.


  —¿Quién me lo envía?


  —Doña Sara Elly. Así pone el remite.


  —¿Sara Elly? —No recordaba haberle dado mis señas—. ¿Cómo conoce mi dirección?


  —No lo sé. Pero le aseguro que nuestro servicio es muy eficiente. Localizamos a personas imposibles de encontrar, créame.


  —¿Quién es usted? ¿Qué traje es ése que lleva?


  —Soy Smith, cartero para servirle. Porto el uniforme oficial del Servicio.


  —No lo he reconocido, parece antiguo.


  —El verdadero uniforme de los carteros siempre será éste. Los que llevan ahora no son más que un remedo descafeinado de gentes acomplejadas que no comprenden la grandeza de nuestro oficio. Dicen que vamos a desaparecer, por Internet y las mensajerías, pero los auténticos nos resistiremos a morir.


  De repente, me di cuenta de la similitud entre Smith el cartero, Johnson el músico y Rutheford el viajante. Seres patéticos, fuera del tiempo, y añorantes de un mundo que jamás regresaría.


  —¿Quién le dio la carta?


  —Ésa es una pregunta personal que no estoy obligado a responderle, señor. Estaría encantado de contestarle a cualquier otra cuestión oficial o del servicio.


  —Por favor, dígamelo, para mí es importante.


  —Si tanto desea esa información, no se la ocultaré. Me la entregó Michael. Me dijo que la remitía una tal Sara Elly, a la que no tengo el gusto de conocer.


  —¿Vive usted en el mismo edificio que Michael?


  —Señor, mis reglas me impiden abordar cuestiones personales. No me permitiría incumplir mi código deontológico. Debo retirarme, he cumplido mi misión. Que tenga buen día.


  Quedé paralizado, absurdo, con la carta en la mano. ¿Qué ocurría en aquella maldita casa? ¿Quién era en verdad Sara Elly? Tendría que aclararlo de una vez por todas, no podía seguir con esas dudas durante mucho más tiempo. Observé el sobre, con la dirección escrita con una caligrafía anticuada pero hermosa y clara. Lo abrí con cuidado. Hacía muchos años que no recibía ninguna carta de las de antes. Olía bien. Sara Elly la había perfumado levemente con agua de rosas. Todo lo que la rodeaba hablaba del pasado: su ropa, su casa, sus vecinos…


  Comencé a leer el contenido. Era breve, escueto y directo.


  
    Querido Stefan:


    Tendré que retrasar unos días más mi regreso, por lo que he preferido escribirte con el contenido del cuarto principio de la Sabiduría del Caminante. No debo dilatarlo más. Estoy segura de que habrás avanzado en tu proyecto. Los primeros pasos de un camino son siempre los más importantes, y, casi siempre, la ilusión virginal suele hacerlos placenteros. Pero no te confíes; las dificultades, las dudas, las cuestas, los precipicios y las zarzas no tardarán en aparecer. Siempre ocurre, no existe camino fácil, sin espinas ni dolor. No olvides que el esfuerzo y la capacidad de sacrificio son los mejores antídotos contra el desánimo. Un caminante no puede permitirse caer en él, ni, aún mucho menos, desorientarse.


    El mejor bastón para el caminante es su talento. Trabaja duro, mantén el rumbo y deja que tu talento se exprese en tus actos. Y atención a las bifurcaciones. Escoge la más adecuada. Para ello utiliza tu inteligencia, y no olvides priorizar aquélla que te acerca a tu meta frente a las sendas tentadoras que te distraen y alejan de ella, por muy seductoras que te puedan parecer en un principio. Otro consejo práctico: estudia por tu cuenta la relación entre talento e inteligencia. Te será útil. Si importante es el primero, la segunda resulta del todo imprescindible para el caminante.


    Nos vemos pronto y ya me cuentas. Con afecto,


    SARA ELLY


    P.D. No le hagas demasiado caso a Smith, no es más que un romántico empedernido.

  


  Leí la carta varias veces, como si quisiera embeberme por completo del sentido de todas y cada una de sus palabras. Miré el reloj. Aún disponía de algún tiempo hasta la hora de la cita concertada con la agencia de publicidad. Lo aprovecharía para indagar algo sobre el talento y la inteligencia, tal como me había aconsejado Sara Elly. Buceé en Internet, leí opiniones muy distintas y hasta enfrentadas, para sintetizarlas, finalmente, según mi propio criterio. Era una diferenciación simple pero trascendente. El talento era una facultad de hacer. Posee talento la persona que hace algo especialmente bien. El talento tiene una componente genética, pero se desarrolla con el esfuerzo y la práctica; por tanto, nace y se hace. Si el talento está asociado al hacer, la inteligencia lo está al elegir. Tiene inteligencia la persona que, para alcanzar un objetivo, resolver un problema o superar un reto, es capaz de construir mentalmente varias alternativas y escoger la más adecuada. Así, el talento se demostraría haciendo, y la inteligencia escogiendo.


  Tan abstraído estuve con mis averiguaciones, que perdí por completo la noción del tiempo. Una llamada telefónica me devolvió a la realidad.


  —¿Stefan?


  —Sí, soy yo.


  —Soy la secretaria del señor Tyes. ¿Tardará mucho?


  —¡Perdone! —Tuve que mentir sobresaltado para justificar mi retraso—. Estoy en un atasco, ¡enseguida llego!


  Afortunadamente, la oficina donde habíamos quedado citados no estaba demasiado lejos. Mi despiste me irritó profundamente. Me esperaba nada más ni menos que Gary J. Tyes, el representante de la agencia con la que tenía que gestionar la publicidad de la página. Quince minutos después llegaba jadeando ante la placa de Tyes&Olson, la empresa de la que esperaba conseguir mi primera financiación. Se trataba de una de las principales compañías de publicidad y comunicación, y tenía capacidad propia de contratación. Si lograba convencerlos, podría salir de allí con la financiación inicial asegurada. El contacto telefónico previo que mantuve con ellos me había suscitado cierto optimismo. Nervioso y molesto conmigo mismo por el retraso, llamé a la puerta.


  Una secretaria, esbelta e imbuida en un traje chaqueta tipo película americana de los cincuenta, me condujo hasta el despacho de Tyes.


  —El jefe lleva casi veinte minutos esperando —comentó para mi desconsuelo en el pasillo—. Eso lo pone de mal humor.


  Y vaya que si lo estaba. Cuando la secretaria me presentó, el célebre Tyes ni siquiera levantó la mirada. Con desprecio, me espetó la primera recriminación.


  —Llegas tarde. Hacer esperar al que puede proporcionarte dinero para tus proyectos no es un buen principio, chaval.


  —Lo siento, el tráfico…


  —Bendito tráfico como excusa para los impuntuales. Venga. —Y me miró por primera vez de forma intimidatoria a los ojos—. No perdamos más tiempo. ¿Qué proyecto traes?


  Nervioso, traté de exponerle mi idea. A medida que desgranaba los argumentos que llevaba preparados me sentí más inseguro. Titubeé en alguna ocasión y tuve que repetir un par de frases. Tyes guardaba silencio con un gesto de aburrimiento. Comprendí que naufragaba y decidí mostrarle el avance de página que había preparado con Margaret.


  —Lo verá mejor en esta maqueta de demostración.


  La respuesta de Tyes no pudo ser más demoledora.


  —Déjalo, chico, no me interesa.


  —Pero, pero… Déjeme que se la enseñe, queda muy bien…


  —Mira, quiero que lo entiendas pronto. Por tu propio bien. Esto que me traes no es más que una tontería. La típica tontería de los jóvenes aburridos y faltos de imaginación. He tenido que oír un millón de iniciativas similares, mucho mejor expuestas, y todas han fracasado.


  —Pero ésta… ¡es distinta!


  —Déjalo, no pierdas más tiempo ni me lo hagas perder a mí. ¡Todos dicen que son distintas! ¿De verdad piensas que un anunciante iba a malgastar su dinero en publicitarse en tu página web de juguete cuando ni siquiera lo hace en los grandes periódicos o en la televisión? ¿No has oído lo de la crisis de la publicidad? Las empresas miran con lupa sus escasos recursos, y te aseguro que no te los van a dar a ti. Lo mejor que puedes hacer es olvidarte del asunto y buscarte un buen trabajo acorde con tus capacidades, como dependiente de un McDonald’s, por ejemplo.


  Ni una palabra más. Ni siquiera se levantó para despedirse. La secretaria lo hizo con una frase lacónica que sonó a sentencia: «Ya te lo dije, no le gustan los que llegan tarde». Y, después, dio un portazo. Humillado, salí a la calle. Tan aturdido estaba que ni siquiera supe hacia dónde encaminarme. Me dejé caer sobre el primer banco que encontré. A mi lado, un vagabundo pedía una limosna que los viandantes le negaban. Lo miré con compasión. Parecía que el duende del azar se recreaba reflejándome ante el espejo de las alegorías. Pronto yo podría estar como él. Sentí una presión en el pecho que jamás había experimentado: quizá fuera la mordedura venenosa del áspid del fracaso. Tenía que reponerme. Marqué el número de Margaret.


  —La presentación ha sido un desastre. Ni siquiera me dejó terminar.


  —Me lo tienes que contar todo. Veremos qué podemos mejorar.


  —¿Mejorar? Según ese tipo lo que tenemos que hacer es suicidarnos.


  —No podemos desanimarnos a la primera dificultad. Esta tarde veremos cómo avanzar.


  Sus palabras me reconfortaron, aunque no lograron abrir ni un mínimo resquicio al optimismo. Mientras paseaba, comprendí que, en el fondo, Tyes tenía razón. Nuestro proyecto no era más que una tontería, poco original y manida, idéntica a las miles de millones de iniciativas similares que nacerían todos los días. Llegué a casa y me derrumbé sobre mi cama. No había sido más que un gusano presuntuoso. ¡Pretender montar un negocio mientras el mundo de las empresas quebraba y las fábricas cerraban dejando una secuela de despidos dramáticos! ¿Cómo podía haber sido tan iluso? Me vinieron a la cabeza algunas frases posibilistas de Sara Elly; por primera vez las percibí como absurdas y sin sentido. Me sentí ridículo por haberlas creído. El camino de mi vida volvía a estar sin rumbo. Era un zombi pretencioso incapaz de elevarme de nivel por carecer de las capacidades y los talentos necesarios.


  El timbre del móvil me sacó de la ciénaga de pesadumbre en la que me revolcaba. Era mi padre.


  —Hijo, ¿cómo estás?


  —Bien —le mentí.


  —Mira, tengo una buena noticia para ti. Hace un rato me he encontrado con Martínez, un antiguo amigo que trabaja en la empresa de basuras municipal. Me ha comentado que están buscando un joven para ayudar en el departamento de comunicación. Le he dicho que tú has estudiado periodismo y que quizá pudiera interesarte. Está a la espera de tu currículum. Toma sus datos; envíaselo pronto y el trabajo será tuyo. El sueldo es razonable y, mientras te sitúas, podrás vivir en casa. ¿Cómo lo ves?


  —Suena muy bien. —Esas palabras fueron, en mi desesperación, un hálito de esperanza—. Muchas gracias, papá.


  Me levanté animado. Por fin una buena noticia. En cuanto llegué a casa envié mis datos personales a la dirección que mi padre me había indicado. La idea de un empleo me había parecido remota hasta entonces y ahora estaba a mi alcance. Pero la incipiente oleada de optimismo pronto se batió contra el espigón de los remordimientos. Margaret. La había embarcado en un proyecto al que había dedicado mucho tiempo y ahora me disponía a abandonarla. A la primera ocasión, como las ratas a los barcos que están en apuros. Pero ella tendría que comprenderlo, sólo un loco desperdiciaría aquella oportunidad. Margaret podría continuar con el proyecto y yo seguiría como colaborador. Le cedería de manera gratuita mi parte del negocio. Así la compensaría. A ella no le costaría encontrar otro socio. Al fin y al cabo, un millón de aspirantes a periodistas se arrastraban por el fango a la espera de la mano que los rescatara.


  A la hora convenida, Margaret, puntual como siempre, llamó a la puerta. Se había arreglado algo más de lo habitual.


  —Stefan, ¡tenemos que animarnos!


  —Sí, falta nos hace. ¿Quieres un café?


  —Te lo agradezco, precisaremos energía para superar esta primera crisis.


  Mientras preparaba el café, pensé en cómo explicarle mi salida del proyecto. Se trataba de un trago duro que tenía que pasar cuanto antes. Como todavía no había recibido la respuesta de la empresa de basuras, decidí no anticiparme hasta conocer definitivamente si se confirmaba el empleo. Aquella duda me hizo sentir mal; los remordimientos por mi taimada traición comenzaron a aflorar. No, no podía jugar con ella. Tenía que asumir mi fracaso y contarle la nueva situación. Seguro que lo comprendería.


  Cuando regresé con la bandeja con las dos tazas humeantes, Margaret hojeaba la carta de Sara Elly.


  —Disculpa, no he podido evitar leerla. Estaba abierta sobre la mesa y…


  —No te preocupes, puedes leerla.


  —¡Qué interesante es! ¿Quién es esta Sara Elly?


  —Una tía vieja del pueblo de mi madre —le mentí, sin ganas de dar más explicaciones.


  —Que aún perfuma con agua de rosas sus cartas, como las enamoradas del romanticismo.


  —Sí, la pobre tiene esas cosas. Vive en el pasado, ignorante del cambio de los tiempos.


  —Sin embargo, dice cosas muy interesantes. Como esto de que los caminos fáciles no existen y que todos hay que recorrerlos con esfuerzo.


  —Sí, ésas son sus cosas…


  —Pero son ciertas y adaptadas a nuestras circunstancias. Cuéntame con detalle el golpe que has recibido esta mañana en esa maldita agencia de comunicación y publicidad.


  No me quedó otro remedio que diferir la vergonzosa confesión de abandono. Se lo explicaría después, cuando finalizara el relato de mi fracaso con la publicidad. Le conté, con todo lujo de detalles, la humillante entrevista que tanto me escocía, y para no adulterar en nada lo acontecido le reconocí, incluso, mi retraso irresponsable. Abatido, me sinceré por mi fracaso sin remisión. Margaret se indignó ante la nula consideración que un proyecto tan trabajado había recibido.


  —¡Qué cabrón, el tío!


  —Puede que Tyes tenga razón, Margaret —respondí bajando la mirada—. Quizá los equivocados seamos nosotros y resulte del todo imposible encontrar la publicidad que precisamos.


  —¡Y una mierda! Si no la encontramos hoy, la encontraremos mañana. Al fin y al cabo, podemos lanzar la página y hacer un seguimiento de la audiencia que consigamos. La moveremos en las redes sociales, reforzaremos noticias impactantes… Ya se nos ocurrirán cosas para llamar la atención. Y cuando tengamos miles de visitas, los publicistas correrán tras nosotros.


  Su ímpetu me asombró. Ella no se había rendido a la primera, como yo. Pero también sentí cierta lástima por su inocente optimismo. El mundo no funcionaba exactamente así, tal y como yo había podido comprobar esa mañana en mis propias carnes.


  —Fíjate en lo que dice tu tía Sara Elly. —Margaret leyó en voz alta—: «No te confíes; las dificultades, las dudas, las cuestas, los precipicios y las zarzas no tardarán en aparecer. Siempre ocurre, no existe camino fácil, sin espinas ni dolor. No olvides que el esfuerzo y la capacidad de sacrificio son los mejores antídotos contra el desánimo. Un caminante no puede permitirse caer en él, ni, aún mucho menos, desorientarse».


  —Mi tía Sara Elly suele ser muy aguda en sus apreciaciones. Lo que pasa es que una cosa es decirlo, y otra lograrlo.


  —¡Tenemos que hacerle caso! Sara Elly escribe que la inteligencia y la intuición deben permitirnos escoger la dirección adecuada en las muchas bifurcaciones que se nos presentarán en el camino.


  —Sí, eso dice. El caminante debe tener clara su meta y escoger la senda que mejor lo conduzca hasta ella. —A medida que hablaba una cálida confianza nacía de mis adentros—. No debe desviarse por la tentación de sendas cómodas que lo aparten de sus objetivos… ¡Qué razón tiene!


  —Te has emocionado, Stefan. ¿Tan importantes son para ti estas palabras?


  —No lo sabes tú bien, Margaret.


  —Bueno, vamos a dejarnos de filosofías y comencemos a trabajar.


  —Sí, ¡vamos a trabajar!


  Las palabras escritas por Sara Elly supusieron un auténtico bálsamo para mis vacilaciones. Apreté los puños con fuerza para reafirmar mi compromiso con el proyecto. No, no me rendiría a la primera dificultad, ni me desviaría del camino ante la tentación de un buen empleo. No fallaría a Margaret ni a mi propia autoestima. Decidí luchar con el coraje de los valientes contra el desánimo traicionero.


  En ese momento sonó el teléfono. La pantalla mostró un número desconocido.


  —Stefan, soy Martínez, el amigo de tu padre.


  Con el corazón acelerado, me levanté de la mesa para apartarme discretamente.


  —Sí, él me ha hablado de usted esta mañana.


  —Como ya te ha dicho, necesitamos un refuerzo en nuestro departamento de comunicación. Hemos estudiado tu currículum y… ¡el puesto es tuyo!


  Guardé un largo silencio, incapaz de pronunciar palabra alguna. El camino más tentador se me mostraba complaciente. Lo tenía ante mis pies, con su sonrisa seductora…


  —Stefan, ¿estás ahí? —quiso comprobar Martínez, extrañado por mi retraso en responder.


  —Sí, sí…


  —¿Y no dices nada?


  —Le agradezco mucho el ofrecimiento, pero…


  —¿Qué ocurre?


  —Que no podré aceptarlo. Me ha surgido un compromiso y…


  —Piénsalo bien, Stefan. Estas oportunidades no se presentan dos veces en la vida. Se trata de un auténtico privilegio en estos tiempos de crisis.


  —Se lo agradezco sinceramente, pero no puedo aceptarlo. Lo siento mucho, pero, en este momento, no puedo incorporarme a su empresa.


  —Como tú veas, Stefan. Ojalá no te hayas equivocado. Un abrazo.


  Regresé aturdido hasta donde me aguardaba Margaret. Temblaba en mi fuero interno, casi arrepentido de la decisión adoptada. Había rechazado un buen empleo por un proyecto de dudoso desenlace. No sabía si estaba loco o simplemente era un osado suicida. Pero, por otra parte, me sentí orgulloso por una decisión valiente y coherente con mis metas.


  —Vienes muy serio, Stefan. ¿Con quién hablabas?


  —Con un amigo de mi padre. Me ha ofrecido un buen puesto de trabajo.


  —¡Qué suerte! —y los ojos de Margaret brillaron con ansiedad—. ¿Y qué le has respondido?


  —Pues… pues…


  —¿Me lo quieres decir de una vez?


  —Pues lo he rechazado amablemente. No voy a abandonar nuestro proyecto.


  —Muchas gracias, Stefan, muchas gracias. —Y me cogió la mano—. Eres tú el que me anima en esta aventura. Sin ti, nada de esto tendría sentido para mí.


  —¡Vamos a sacar nuestro proyecto adelante! Ni nos desanimaremos por los primeros reveses —repetí las palabras de Sara Elly—, ni nos desviaremos por sendas fáciles que nos aparten de nuestra meta.


  —Stefan, estoy muy orgullosa de ti…


  Margaret me dio un beso en la mejilla, cerca de los labios. En ese momento, la puerta se abrió y entró Salem. Regresaba de su estancia en casa de su madre. Nos sorprendió con las caras juntas y cogidos de la mano. Instintivamente, la solté de inmediato.


  —Hola, Salem. —Me levanté y me dirigí hacia ella sonriente—. No sabía que regresabas hoy. ¿Cómo está tu madre?


  —Hola, Stefan. —Y me dio un beso tenso y frío—. Mi madre ya está buena. Quise regresar cuanto antes, y no te llamé para darte una sorpresa… Y vaya que si te la he dado.


  Salem miró con desprecio a Margaret, a la que ni siquiera saludó.


  —Estábamos trabajando en Palabramanía. Hemos hecho grandes avances y…


  —Ya veo vuestros avances, ya. No os molesto, os dejo trabajar. Hablamos después.


  Sin mediar palabra, se volvió y abandonó el piso. Ni siquiera se tomó la molestia de cerrar la puerta. La oímos bajar la escalera dando saltos enfurecidos.


  —Bueno, creo que debo irme, Stefan.


  —No, no. Podemos seguir trabajando. Pronto se le pasará.


  En ese momento sonó de nuevo el móvil. Era mi padre.


  —Stefan, ¿has rechazado el empleo? Me ha llamado Martínez muy extrañado y no he sabido qué responderle.


  —Sí, perdona, no he tenido tiempo aún de explicártelo.


  —Pues dime dónde está el error.


  —No hay error, papá. No he aceptado el empleo.


  —¿Cómo?


  —Es que estoy embarcado en un proyecto de negocio muy atractivo, que no quiero abandonar.


  —Pero… ¿estás loco? ¿Vas a despreciar un puesto de trabajo fijo en una gran empresa por un simple proyecto?


  —Papá, lo he pensado mucho y ésta es mi decisión.


  —Allá tú; verás el disgusto que se lleva tu madre cuando se lo cuente.


  Tras colgar, respiré con alivio. Ya había dado todas las explicaciones que debía proporcionar.


  —¿Qué te ha dicho tu padre?


  —Que estoy loco.


  —En eso —sonrió cómplice—, tiene toda la razón.


  Organizamos los siguientes pasos. Lanzaríamos Palabramanía sin publicidad, con la confianza de que seríamos capaces de conseguirla después. Una hora de trabajo más tarde, Margaret se despidió.


  —Siento lo de Salem.


  —No te preocupes, ya se le pasará.


  Hizo ademán de comenzar una frase, pero se arrepintió antes de pronunciar la primera palabra. Con prisa inesperada, me dio un beso y se marchó. Marqué el número de Salem, pero no atendió a mi llamada. ¡De nuevo sus enfados!


  Al recoger los papeles de la mesa, reparé en la carta de Sara Elly. Volví a leerla. ¡Qué razón tenía! Íntimamente satisfecho por mi decisión, cogí la libreta del decálogo y resumí la cuarta enseñanza. No me costó demasiado trabajo: la había vivido en mis propias carnes ese día.


  
    Cuarta: no existen los caminos cómodos. Apóyate en el bastón de tu talento; guíate por la brújula de tus metas, sueños e ideales; esfuérzate para vencer las dificultades y superar el desánimo, y planta tus botas en la realidad. Que tu inteligencia y tu intuición te ayuden a escoger la ruta más adecuada.

  


  Las viejas barcazas que dormitan como ballenas varadas


  A la mañana siguiente, tras varias llamadas sin respuesta, logré por fin conectar con Salem. Necesitaba verla para aclararle lo sucedido el día anterior. Tras mis súplicas, quedamos para tomar un refresco.


  —Salem, ¿por qué te enfadaste tanto ayer?


  —¿Cómo que por qué? ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar si al llegar a casa me hubieras encontrado abrazada a otro?


  —No es lo que piensas. Tuve que tomar una importante decisión profesional. Cogernos de la mano fue una simple reacción de amistad cómplice.


  —Anticipé mi regreso. Me moría de ganas de verte, y te encuentro haciendo manitas con ésa. No pude evitar mi explosión de celos.


  —No tienes por qué estar celosa. Margaret es sólo una socia. Una buena socia. Rechacé un buen empleo en mi ciudad. Me lo propuso un amigo de mi padre.


  —¿Qué? ¿Qué rechazaste un buen empleo?


  —No quise abandonar mi proyecto. Confío en él. Salem, tienes que apoyarme, es importante para mí.


  —Claro que te apoyo —exclamó tras un titubeo fugaz—. Seguro que has hecho lo mejor.


  —Muchas gracias, Salem. No sabes lo importantes que son para mí tus palabras.


  —Y te pido disculpas por mi enfado de anoche. Soy muy celosa, ya lo sabes. No puedo soportar la idea de que te vayas con otra. Te quiero, Stefan.


  —Yo también te quiero. —Y la besé con la dulzura de la reconciliación—. Y tampoco soportaría verte abrazada a otro.


  —Eso no se producirá jamás, puedes estar tranquilo.


  —Nunca más te daré motivos para que vuelvas a estar celosa.


  Mi relación con Salem mejoró sensiblemente tras nuestra conversación. Le dediqué más tiempo, y ella volvió a ser la mujer alegre y optimista que había conocido, la que me daba ánimos para encarar aquellos duros días de trabajo. Una tarde, me sentí débil y destemplado. Al poco me subió la fiebre hasta hacerme tiritar. Me acosté, buscando el consuelo del sueño. Llamé a Salem para comentarle que no podría salir, que me encontraba fatal. Se preocupó tanto por mi salud, que al cabo de una hora ya se encontraba junto a mí. La fiebre castigaba mi cuerpo con oleadas de calor que me forzaban a destaparme, alternadas con rachas de frío que me hacían tiritar. Tanto subió la fiebre que comencé a delirar. Salem, preocupada, llamó al servicio de urgencias.


  —No se preocupe —le respondió un sanitario anónimo después de que ella le describiera mi estado—. Debe de tratarse de un virus muy extendido estos días por la ciudad. Que guarde descanso unos días y se le pasará.


  Salem no se conformó. Llamó a otros servicios médicos, y en todos recibió una respuesta similar.


  —¡Es increíble! —Se desesperaba—. ¡Nadie nos hace el menor caso!


  Salió a buscar medicamentos y pasó toda la noche en vela junto a mí. Sólo cuando amanecía y yo logré conciliar un sueño profundo, ella durmió algo en el sofá. Cuando desperté a media mañana estaba de nuevo junto a mí.


  —¿Cómo te encuentras? —me preguntó cariñosa mientras secaba mi frente con un pañuelo.


  —Mejor.


  —¿Quieres un zumo? He bajado a por naranjas.


  Me cuidó como una madre solícita los tres días que sufrí aquellas fiebres que me impidieron levantarme de la cama.


  —Salem, vete a casa, descansa. No dejes de cumplir con tus trabajos, no vaya a ser que los pierdas.


  —No te preocupes, lo tengo todo organizado. Sólo quiero estar contigo. Hasta que no te recuperes no me separaré de ti. Hoy te he preparado una sopa de verduras que te encantará.


  Se gastó el poco dinero que tenía en cuidarme. Tan sólo cuando pude levantarme decidió volver a su efímero trabajo de sustituciones. Yo todavía tardé un par de días en recuperarme del todo. Ella pasaba las noches conmigo, alerta ante un posible repunte de mi enfermedad. Una tarde regresó pletórica: acababa de encontrar un empleo digno.


  —Es sólo por las mañanas, de secretaria. El sueldo no es gran cosa, pero la empresa está muy bien. Entre sus clientes se encuentran varias casas de moda. Doy un paso más hacia mis sueños, como a ti te gusta decir.


  —Te mereces lo mejor, Salem. Seguro que te irá bien.


  —Me dejaré la piel en ello.


  —Eres una mujer fuerte, no te costará demasiado trabajo destacar en la empresa.


  —No te creas que soy tan fuerte, Stefan. A veces, también me desanimo. Pero no por el trabajo, sino por mi propio carácter. Hago cosas que en el fondo no deseo. Soy voluble, caprichosa, contradictoria. En muchas ocasiones no logro comprender mis propios actos y eso me aturde.


  —Eres una mujer maravillosa, Salem.


  —Lo dices porque no me conoces bien.


  —Lo digo porque te conozco perfectamente.


  Me miró asombrada, con los ojos muy abiertos.


  —Si pudieras conocer mi interior, no te gustaría. A veces yo misma me doy miedo.


  —Ábreme tu interior y lo exploraremos juntos.


  —Si me conocieras, me abandonarías.


  —¡Jamás! Siempre estaré a tu lado, como tú lo has estado al mío durante estos días de enfermedad.


  Tras mi recuperación, volví con ansias acrecentadas al proceso de puesta en marcha de Palabramanía. Margaret no había desaprovechado mis días de enfermedad y la arquitectura de la página estaba casi concluida. Tras otra semana de afanes, nuestro portal quedó ultimado con numerosas secciones y notables colaboraciones. Su estructura tecnológica permitía una rápida interactividad y facilitaba la navegación ágil y veloz. Redacté unos titulares de portada llamativos y combiné asuntos de actualidad con temas de fondo. Todo estaba terminado, sólo faltaba colgarla. El gran día del bautizo de la criatura por fin había llegado.


  —Aprieta tú la tecla, Margaret.


  —No, hazlo tú, tuya fue la idea.


  —¿Lo hacemos juntos?


  Sonriendo, felices, pusimos nuestros dedos índices sobre la tecla ENTER. Sentí la mano de Margaret suave y cálida. Nos miramos, contamos hasta tres y la pulsamos. Un breve guiño en la pantalla nos indicó que Palabramanía ya volaba libre, a la velocidad de la luz, a través del universo Internet. Cualquier persona, desde cualquier punto del planeta, podría sumergirse en ella. Aplaudimos con entusiasmo. Tantas y tantas horas de esfuerzo e ilusión habían dado su fruto.


  —¡Vamos a celebrarlo!


  —Sí, vamos. Lo mejor es que nos alejemos del ordenador. Si no, vamos a estar mirando cada tres segundos el número de visitas.


  —¿Habremos tenido ya alguna? —respondió en broma Margaret—. A ver, ¡déjame mirarlo!


  —¡Vámonos antes de que nos volvamos locos! —Y desconecté el ordenador.


  David entró en ese momento en el salón.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué gritáis tanto? ¿Se os ha borrado todo el trabajo y estáis al borde del suicidio?


  —Querido David —entoné con voz solemne—, eres testigo de los primeros pasos de la mejor iniciativa de comunicación digital que vieran los siglos. Podrás contárselo a tus nietos. Ahora nos disponíamos a celebrarlo. Vente con nosotros.


  —Encantado. No todos los días se es testigo de tan magno acontecimiento. Lo que veo difícil es eso de los nietos, porque no tengo ni siquiera novia.


  —Eso tiene arreglo —intervino Margaret mientras abría su móvil—. Ahora mismo llamo a Úrsula, mi amiga, que también está soltera.


  —No… no te molestes.


  —Créeme que no es una molestia. Ella está deseando que le proporcione una excusa para salir.


  Nos dirigimos a una terraza a tomar una cerveza. No teníamos dinero para una buena cena pero nos sentíamos satisfechos y felices.


  —He visto esta escena en varias películas —Margaret hablaba entre sorbo y sorbo de cerveza—. Chica sin dinero, pero con un proyecto. Tiene éxito y se hace millonaria.


  —He leído este argumento en varias novelas —continué medio en broma medio en serio—. Chico con talento oculto a punto de explotar y asombrar al personal. Vamos a ser un fenómeno de la comunicación. Gracias a nosotros muchos podrán comprender mejor este mundo disparatado.


  —Me recuerdas al tono apostólico de tu tía Sara Elly —Margaret rió con ganas.


  —Sí —respondí entre risas—, la verdad es que siempre acierta. Me anima a explorar mi talento.


  —Lo has hecho. Tenemos la mejor página web del mundo.


  —Eso es cierto —respondí con orgullo.


  En eso llegó Úrsula, vestida con una falda que le llegaba hasta los pies y su larga melena libre al viento. Tres largos collares colgaban sobre su chaquetilla sin mangas. Tras los saludos, se sentó junto a David. Picoteamos algo entre risas y parabienes esperanzados. El bebé Palabramanía ya estaría dando sus primeros pasos, titubeantes e inseguros, en el ciberespacio que todo lo cubre. Margaret no tardó en comenzar con sus bromas.


  —¿Sabes, Úrsula, por qué te hemos llamado en realidad?


  —Porque deseabas celebrar este gran día con tu mejor amiga.


  —También. Pero, sobre todo, porque queríamos que David te conociera. Le hemos hablado mucho de ti.


  —Es cierto —dijo el músico—. Me han hablado muy bien de ti, pero en persona superas en mucho a lo pregonado.


  —¿Sí? ¿Y qué te han dicho de mí, si puede saberse?


  —Que eres muy inteligente —David tuvo que improvisar— y buena persona.


  —Esperaba algo más original de mi amiga Margaret.


  —David, por prudencia, no te ha dicho todo. También le comenté que tenías aire de diosa.


  —¿De diosa? Eso me gusta más.


  —Sí. De diosa exótica, algo así como una mezcla sugerente de Venus y Afrodita —Margaret terminó la frase entre risas.


  —Eso está mejor. Pero aún soy algo más compleja. También pertenezco a Ochún, la diosa del amor, la fertilidad y el agua.


  —Hasta ahí no llego —me sinceré—. ¿Y quién es Ochún?


  —Es una diosa de la cultura africana yoruba, que se sincretizó en Cuba con la Virgen de la Caridad del Cobre. Tiene mucho poder y es muy invocada por la santería.


  —No le hagas demasiado caso a Úrsula —intervino Margaret—. Siempre está con sus esoterismos y magias.


  Hablamos un buen rato sobre magia al amparo de una segunda ronda de cervezas. Úrsula se sentía cómoda entre nosotros y parecía haber congeniado con David. Fue ella la que nos lanzó un inesperado reto.


  —¡Os propongo una cosa! Esta noche le haremos a mi diosa su ofrenda litúrgica. Iremos al río y arrojaremos flores amarillas, su color preferido. Después le pediremos un favor. Siempre lo cumple.


  La expresión de firmeza ilusionada de Úrsula nos contagió y aceptamos de inmediato. David estaba extasiado ante sus palabras mágicas. Y Margaret, siempre sedienta de nuevas experiencias, logró superar las reticencias a los esoterismos de su amiga. Sólo yo puse alguna objeción.


  —Esta tarde tengo que hacer una visita, y no sé a qué hora terminaré. Además, tengo que hablar antes con Salem.


  —¡Dile que se venga!


  —Bueno, ya os llamo. ¿A qué hora vais a quedar?


  —A las doce de la noche. No te lo pierdas. ¡Ochún nos espera!


  Regresé a casa, mientras que David decidió quedarse con las dos amigas. No pude hablar con Salem. Tenía el móvil desconectado. Un fastidio, no podía hacer planes. En un rato saldría en busca de Sara Elly. Ya debería haber regresado de su viaje. Llevaba más de un mes fuera y nada me apetecía más que volver a verla para compartir con ella la alegría del momento. Sin sus consejos, no me habría sido posible avanzar hasta ese recodo gozoso de mi camino. Encendí el ordenador y entré en nuestra página, que ya era la de todos, con la emoción del explorador ante un territorio virgen e ignoto. Me encontré con que ya se había producido alguna visita —poca cosa— sobre todo de amigos que nos felicitaban por la iniciativa. No podía pedir más a sus tres horas escasas de vida. Escribí algunos textos de agradecimiento e improvisé una reflexión para mover los foros. Pensé que, por el momento, era suficiente.


  Iba a desconectar el ordenador, cuando recordé la curiosa conversación de Úrsula. ¿Cómo se llamaba la diosa cubana? Ah, sí, Ochún. Consulté en Internet y confirmé la descripción que nos había proporcionado. La diosa africana sincretizada en la Caridad del Cobre. Pero, entonces, el juego de las casualidades —o causalidades según Sara Elly— me hizo reparar en la fecha de la celebración de la diosa. ¡El ocho de septiembre! Y, entonces, con un escalofrío temeroso, caí en la cuenta de que aquel día era ocho de septiembre. Increíble. Iban a celebrar el culto a la diosa en el preciso instante de su fecha mágica. Probablemente Úrsula no fuera consciente de la extraña coincidencia de fechas. Septiembre, mágico septiembre, cuando el verano aún se resiste a morir. El oscuro verde del fragor tropical arroparía a los bailes de las nuevas consagradas en Cuba. Mientras, en mi tierra californiana, en aquellos momentos de finales de verano, la luz se volvería transparente y trémula al tiempo que el secular rito de la vendimia haría nacer el vino nuevo con el sudor de los vendimiadores. Las cepas comenzarían a dorarse, regalo de oro tras la cosecha entregada. Me prometí que visitaría con Salem aquellos paisajes soleados de viñas ubérrimas y doradas. Ella no conocía el prodigio de los campos de vides maduras. La cogería de las manos y la besaría hasta alcanzar esa felicidad que sólo se conoce en el instante en que dos almas enamoradas comulgan con el paisaje —tierra, agua y fuego— que los ampara.


  ¿Dónde estaría? Volví a llamarla, sin éxito; su teléfono seguía desconectado. No podía entretenerme más; de lo contrario, se me echaría la tarde encima. Caminé de nuevo hasta el santuario de la sabiduría. A mi llegada, como en las otras ocasiones, encontré a mi maestra puntual, como si me hubiera estado esperando.


  —Fíjate, acabo de salir. Algo me ha dicho que hoy vendrías. Regresé ayer de un largo viaje y supe que no tardarías en aparecer por aquí.


  —Tenía ganas de hablar contigo. Te estoy muy agradecido; tu carta me llegó en un momento crítico. Ante la primera dificultad, me vine abajo. Me ofrecieron un buen puesto de trabajo y la tentación me derrotó. Estuve a punto de abandonar mi proyecto, cuando mi socia descubrió tu carta. La verdad es que toda esta historia parece una novela.


  La expresión de Sara Elly se iluminó.


  —No es que lo parezca, es que lo es. Tu vida es una novela. Mejor dicho, la vida de todas las personas son las novelas que ellas mismas protagonizan. No les falta ningún elemento: amor, odio, celos, conflictos, placer… Lo bueno y lo malo que siempre conviven en el interior de cada ser.


  —Pues algunas serán novelas muy aburridas. Existen personas a las que nunca les pasa nada.


  —No estoy de acuerdo. ¿Acaso no sufren? ¿Acaso no se enamoran? Tanto su vida como la tuya tienen esencia de novela, Stefan, y debes ser consciente de ello. Voy a intentar ayudarte. Cierra los ojos e intenta salir de tu realidad. Mira tu vida desde fuera, como si de una película o una novela se tratara. Tú eres el protagonista de esa película. Rebobina y comienza desde el principio. Tus primeros recuerdos, tus padres, el colegio. Pasa rápido hasta la actualidad, que son las escenas que más nos interesan.


  —Estoy visualizando el momento en que vi tu extraño cartel de la Sabiduría del Caminante y te conocí.


  —Un episodio más de tu novela, que deberás entender desde el conjunto de tu obra. Si un novelista conforma su novela con palabras, tú escribes la novela de tu vida con tus actos.


  —La vida de Stefan —sonreí—. No creo que llegara a convertirse en un best seller, precisamente.


  —Quién sabe. Yo te considero un personaje muy interesante.


  —¿Yo? No creo.


  —Eres lo que haces y no lo que crees que eres. Tienes un personaje muy interesante, que arriesga en su proyecto. Ése es el que ven los demás a través de tu representación exterior, de cómo actúas, de qué haces. Pero también custodias ese yo íntimo del cómo te ves a ti mismo. ¿Cuál de los dos crees que es más verdadero? ¿El personaje que ven los demás o ese yo que sólo tú crees conocer?


  —Pues el que sé que atesoro en mi interior. Mi personaje, el que ven los demás, es una versión muy reducida de mi potencial, limitada por mil factores y circunstancias.


  —Te equivocas. Tu personaje es más verdadero que tu propia visión subjetiva. Lo que ven lo demás es más real que la consideración que tienes de ti mismo, siempre indulgente. Tendemos a sobrevalorarnos, cuando, en verdad, somos lo que hacemos. «Por sus obras los conoceréis», se afirma, con razón, en el Evangelio. Si fueras tan bueno como crees, ¿por qué no haces cosas buenas? Si eres tan inteligente, ¿por qué no haces cosas inteligentes? Un escritor escribió que «tú no eres tu personaje, pero tu personaje sí eres tú». Acertó. El personaje que los demás ven es, en la mayoría de las ocasiones, más real que la persona que tú crees interiormente que eres.


  —Siempre pensé que la gente que me rodeaba me minusvaloraba y no llegaba a descubrir todo mi potencial.


  —Ellos ven lo que tú haces.


  —También escuchan los rumores y las mentiras que sobre mí pueden contar otros.


  —Cierto. Pero, al final, las huellas de tus actos quedan, y las palabras y maledicencias se las lleva el viento.


  —Eso sí…


  —Utiliza a tu personaje, ése que ven los demás. No lo desprecies; al final, eres lo que haces. Te será muy útil; cada personaje tiene el destino grabado en la suela de sus zapatos. Tu personaje se mostrará muy tenaz, fiel a sí mismo; es más coherente que tus cambiantes opiniones internas. Los personajes, el tuyo incluido, suelen resultar muy predecibles.


  —Todo esto me sorprende, Sara Elly.


  —Ya lo sé. Es de las enseñanzas más difíciles de asimilar. Porque tendemos a sobrevalorarnos y nos autojustificamos con demasiada facilidad. El caminante debe reflexionar acerca de cómo lo ven los demás, porque sabe que esa visión es un espejo de sus acciones y circunstancias.


  —Pero esas circunstancias son muy importantes.


  —En efecto: el caminante debe ser consciente de las suyas. El personaje se construye a lo largo de los años mediante la interacción con esas circunstancias. Nunca puedes inventarte un personaje de golpe. Tienes que evolucionar. Los pasos de ayer te han traído hasta el punto del camino en el que te encuentras ahora. El paso que des hoy configurará la situación en la que te encontrarás en el futuro. La filosofía oriental repite una frase: «Si quieres saber lo que hiciste en el pasado, mira lo que eres ahora. Si deseas conocer lo que serás en el futuro, observa lo que haces ahora».


  —Pero cada persona guarda secretos que nadie más conoce. Los demás, aunque me vean actuar, nunca me pueden conocer del todo.


  —Por supuesto que nadie, nunca, llega a conocernos completamente. Simplemente he dicho que tu personaje es más real que tu persona, no que sea un espejo claro de tu alma.


  —Tu personaje, Sara Elly, resulta fascinante. ¿Guardas secretos?


  —¡Por supuesto!


  —¿Me los contarás algún día?


  —Ya lo veremos, Stefan, ya lo veremos.


  Anochecía cuando regresé a casa. Salem todavía no había llegado. Abrí una cerveza y encendí el televisor. Intenté seguir las noticias, pero el empeño colectivo del mundo entero en despeñarse sin remedio terminó aburriéndome. Y eso que aún no sabía cómo se aceleraría la historia tras aquella crisis premonitoria. «Así que mi vida es una novela», pensé. Y la de Salem otra. ¿Qué secretos me escondería? Ella misma reconocía que tenía un interior muy complejo que no lograba ni entender ni dominar en sus contradicciones. Yo me veía más simple, más lineal. Quizás ella fuera una cometa grácil elevada por vientos cambiantes, y yo un tractor de gasóil, firme en mis pasos lentos, pero seguro, duradero e incansable. Quién sabe. La verdad es que nunca se me ha dado bien conocer a los demás. Han pasado muchos años de aquello y todavía mantengo esa inocencia que me hace confiar siempre en exceso en todos los que me rodean. Ni siquiera los innumerables desengaños que he padecido han borrado esa ingenuidad natural, que en mi juventud fue, además, prístina y transparente.


  —Stefan —me dijo una tarde Salem—. Serás muy listo para tus cosas, pero para las de la vida no te enteras de nada.


  Tenía razón, como en tantas otras cosas que me decía. En verdad, sabía muy poco de los demás. ¿Y de Margaret? Tampoco conocía nada de la novela de su vida. Apenas hablábamos de otra cosa que no fuera el trabajo. Abrí la libreta para escribir con letra pausada la quinta enseñanza de Sara Elly, una de las más difíciles de asimilar, según sus palabras:


  
    Quinta: tu vida es la novela que escribes con tus actos. Los demás reconocen en ti al personaje que proyectas con tus acciones y tu comportamiento. Eres lo que haces y no como piensas que eres. El personaje que los demás ven es más real que la persona que tú crees interiormente que eres.

  


  Apuré el resto de la cerveza mientras releía el texto. Reconocer el propio personaje no era fácil, desde luego. La repentina llegada de Salem interrumpió mi ensimismamiento. Regresaba con rostro cansado, el pelo algo revuelto y la ropa desaliñada.


  —He tenido muchísimo trabajo hoy —comentó después de besarme en los labios—. Me quedé a comer en la oficina y he estado liada con el maldito informe de ventas hasta hace un rato. ¡Ya no sé si este empleo me gusta tanto!


  —Te he llamado varias veces, pero tenías el móvil fuera de cobertura.


  —Se me acabó la batería. Disculpa por no haberte llamado desde un fijo. Creía que regresaría antes.


  —No te preocupes, lo importante es que ya estás aquí. Trabajas mucho, Salem. Debes distraerte. ¿Te apetece que hagamos una cosa divertida? David ha quedado con Úrsula, una amiga algo esotérica, para hacer un rito a una diosa cubana. ¿Por qué no vamos?


  —¿A qué diosa?


  —A Ochún, la Virgen de la Caridad del Cobre, como se sincretiza en Cuba.


  El rostro de Salem se encogió con una ligera muesca de asombro.


  —¿Quieres que vayamos? —insistí—. Puede ser interesante.


  —Estoy muy cansada. Pero ve tú, te hace ilusión.


  —Me gustaría que fuéramos los dos. Arrojaríamos juntos las flores amarillas al río.


  —¿Flores amarillas?


  —Sí, por lo visto son las ofrendas preferidas por la diosa.


  —La diosa… Ve tú Stefan. Yo me voy a acostar. —Me besó—. Siéntete libre. Haz tu ofrenda a Ochún.


  —Pediré por ti.


  —No, mejor no molestes a la diosa, no vaya a ser que se enfade. ¡Debe de tener un genio terrible!


  —Eso dicen.


  El río fluía manso y oscuro. Algunas barcazas dormitaban como ballenas varadas en sus muelles y un firmamento de luces tintineantes se reflejaba en el altar de sus aguas. Úrsula nos repartió un manojito de flores amarillas a cada uno.


  —Son margaritas. Le gustarán.


  Nos acercamos a la barandilla del puente, con la mirada fija en las aguas negras donde reinaba la diosa yoruba.


  —Ahora cerrad los ojos. Sentid la fuerza de Ochún. Es la diosa de la sensualidad. Concederá a la mujer el hombre que desea. Debéis ofrecerle una promesa a cambio. Pensadla bien, porque si obtenéis su favor tendréis que llevarla a cabo. Si le falláis se vengará; nada odia más que una palabra incumplida.


  —Úrsula —pregunté—. ¿Y los hombres? ¿Qué podemos pedirle?


  —Que una mujer no os conjure en su nombre. Si lo hace, os rendiréis a sus pies, embrujados por el sortilegio. Ochún esclavizará vuestro corazón a la mujer que se le consagre.


  —Da miedo oírte.


  —Es que debe darte miedo oírme. No sabes cuántos incautos quedan encadenados al amor a causa de la magia de la diosa.


  —Ochún espera nuestras ofrendas —ofició Úrsula tras un breve silencio—. Pedid vuestro deseo a la diosa del amor, y después arrojad las flores al río.


  No supe qué pedir a aquella diosa tan lasciva como iracunda, más amiga de las mujeres que de los hombres. Al final, deseé que Salem me amara para siempre, pero olvidé ofrendar mi promesa. Maldito fallo. Tiré entonces las flores al río. Las seguí con la vista durante su caída hasta que se convirtieron en barquitas alegres y sagradas. Al levantar la cabeza, mi mirada se cruzó con la de Margaret. La encontré hermosa, muy hermosa. Apenas fue un instante, que percibí como si nos encontráramos solos en el mundo. David rompió la magia del momento.


  —¡Qué Ochún haga realidad nuestros sueños!


  —¿Qué le has pedido? —le pregunté, imprudente.


  —Que ninguna mujer haya reclamado mi corazón.


  —Eso está bien, pero la diosa no te hará caso y concederá tu corazón a la mujer que lo haya solicitado —Úrsula reía abiertamente—. El alma femenina necesita consumir corazones vivos para mantener lozana su hermosa energía y su luz. Si no es amada, corre el riesgo de marchitarse. Quizás, en este momento, unas cadenas comiencen a aherrojar tu libertad, antes de arrancarte, para siempre, ese rico corazoncito que guardas con tanto celo. Prepárate para lo peor, David.


  El rito a Ochún me resultó inquietante. Tenía un no sé qué oscuro y atávico que evocaba energías profundas e incontroladas. Me arrepentí de haberme prestado a la liturgia primitiva de las flores amarillas. Y después estaba el brillo hermoso de los ojos de Margaret. No era normal, tenía un algo de pantera fiera que no podía apartar de mi mente. David también guardaba un silencio asombrado. Algo, que nunca me contó, le había impresionado. Me despedí. Ellos seguirían con la noche de celebración y yo quería regresar a casa. Margaret me abrazó al besarla. Sus ojos me hablaron de una insatisfecha hambre ancestral. Me estremecí con temor al intuirla.


  Quise llegar pronto al apartamento. Salem me estaría aguardando y no quería darle motivos de preocupación. Pero cuando llegué ya se había acostado. La pobre había llegado muy cansada. Procuré no hacer ruido para no despertarla. Al dirigirme al dormitorio, rocé sin querer la chaqueta que ella había dejado apoyada en el respaldo del sofá. Cayó al suelo y me apresuré en recogerla. Entonces, algo salió de su bolsillo. Eran flores: un par de margaritas amarillas que me espantaron por el asombro ante lo inexplicable. Las recogí con cuidado y reverencia y volví a depositarlas en el bolsillo. Con temor y ternura pensé que las habría arrojado por mí. Así de inocente era yo todavía por aquel entonces.


  No dormí bien; las carcajadas de la diosa yoruba me enturbiaron el sueño e inquietaron mi corazón. Las quimeras insomnes de la noche parecieron advertirme que alguien se disponía a devorarlo.


  Las dudas que descosen los hilos de las entrañas


  Palabramanía no pudo tener mejor bautizo. Los internautas la aplaudieron por la innovación de su enfoque y el valor de la opinión independiente que aportaba. Cada hora se incorporaban nuevos visitantes que dejaban sus opiniones y sus textos, lo que nos hacía sentir tan orgullosos como unos padres ante los primeros pasos titubeantes de su bebé. Mis escritos resultaron especialmente celebrados y la nómina de colaboradores se amplió en aquellos primeros días de andadura. El viento parecía soplar a favor de nuestra débil embarcación.


  Pero a pesar de esos halagüeños inicios de Palabramanía, los ingresos aún no llegaban. A la semana de la puesta en marcha, la inquietud económica comenzó a empañar la satisfacción que nos había producido la excelente acogida de nuestra iniciativa. Fue Margaret la que planteó abiertamente la cuestión mientras paseábamos una mañana.


  —Algo nos tendremos que inventar, necesito ingresar algo.


  —Yo tampoco resistiré mucho más —me sinceré—. Todavía no he pagado mi parte del alquiler de este mes, y no puedo pedir más dinero a mi padre después de haber rechazado el empleo que me buscó.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Tenemos que buscar ingresos. Si la publicidad tarda en llegar, quizá debamos incorporar nuevos socios que aporten capital y nos ayuden.


  —¿Socios capitalistas?


  —Algo así. No será fácil, con esta crisis. Pero debemos intentarlo. Además —continué—, queramos o no, nos falta una tercera pata en nuestro equipo. Tenemos resueltos los asuntos de la tecnología y los contenidos, pero precisamos un soporte económico que sepa administrar los recursos, contabilizarlos y que pueda entenderse con otros financieros en su mismo lenguaje. ¿Conoces a alguien que reúna esas características?


  —Déjame que piense. ¿Qué dinero le pediremos?


  —Debemos pedirle una cantidad que nos permita aguantar un tiempo más. Podemos valorar, a la baja, nuestro trabajo, y pedirle que aporte un equivalente en dinero. Así quedaríamos con un tercio de la empresa cada uno.


  —Me parece una buena idea. Puedo hablar con Joan, una amiga. Estudió económicas y su familia tiene dinero. Desde pequeña quiso ser empresaria. Supongo que no le costará demasiado aportar la cuantía que precisamos.


  A ambos nos pareció una buena idea. Margaret la llamó. Casualmente estaba libre en ese momento; nos citamos para al cabo de una hora. La sola posibilidad de aquel balón de oxígeno me animó. Si conseguíamos una aportación económica, nuestro proyecto habría dado un salto de gigante hacia el éxito. Sin embargo, Margaret se mostraba inquieta, presa de un silencio extraño en ella.


  —¿Qué te ocurre? ¿Te arrepientes de haber llamado a Joan?


  —No, no. Creo que ha sido una excelente idea. Verás, se trata de una cuestión personal que no sé cómo plantearte…


  —Dime lo que sea, lo mejor es hablar.


  La miré, preocupado. No tenía ni la menor idea del tema que deseaba plantearme, pero su expresión tensa mostraba el volcán que debía arder en su pecho. Una cuestión personal, había dicho. ¿Qué podría ser?


  —Verás, es que se trata de ti…


  —¿De mí? —Mi corazón se aceleró—. ¿Qué pasa?


  —No sé cómo empezar…


  —Pues suéltalo de golpe y porrazo.


  —Espero no hacerte demasiado daño. ¿Recuerdas cuando Salem te dijo que se marchaba para cuidar a su madre enferma?


  —Claro. Trabajamos duro aquellos días. Se enfadó a su regreso al pillarnos cogidos de la mano. Tuve que soportar su mal genio. ¿Y qué pasa con eso?


  —Pues que te engañó. No estuvo con su madre, sino que se quedó en la ciudad.


  —¿En la ciudad? No puede ser, si hablábamos todos los días y me contaba cómo mejoraba su madre…


  —Stefan, se quedó aquí, en la ciudad, y acompañada por otro hombre, además.


  El mazazo fue intenso. Mi primera defensa fue la incredulidad. No, eso no podía ser. Yo me fiaba de ella, vivimos unos intensos momentos de amor a su regreso y me cuidó amorosamente durante mi enfermedad, empeñando su escaso dinero y poniendo en riesgo sus trabajos de sustituciones. ¡Era imposible! ¡Margaret tenía que estar equivocada! Mil pensamientos cruzados saturaron mi mente. De repente, comenzaron a aflorar pequeñas dudas, piezas no del todo encajadas, ligerísimas contradicciones, extraños correos electrónicos incongruentes…


  —Siento haberte tenido que contar esto, Stefan, pero creía que era mi deber.


  —Pero ¿por qué estás tan segura? ¿Acaso tú la viste?


  —No. Fue mi amiga Ruth, con la que varias veces hemos coincidido.


  —Ruth… sí. ¿Qué te ha dicho?


  —Ella vive en el otro extremo de la ciudad y una tarde le pareció reconocer de lejos a Salem abrazada a otro hombre. Como sabía que salía contigo, aquello le extrañó. Tiene alma de cotilla y no pudo evitar seguirlos hasta que entraron en un portal, cercano a su domicilio. Los volvió a ver salir juntos varias veces durante esos días.


  —¿Y no pudo equivocarse? —Intenté agarrarme a cualquier esperanza, para que mi mundo entero no se desmoronara—. Todo esto es muy extraño, Margaret. Es demasiada casualidad lo de Ruth.


  —Las casualidades existen, Stefan. Sé que te puede parecer una historia fantasiosa, pero, desgraciadamente, es real. Ruth no está equivocada. Mira esto.


  Con avidez aterrorizada, observé las fotografías que me mostraba. Era ella. Su imagen nítida e inequívoca se mostraba en compañía de un hombre. Entraban juntos en un portal.


  —Ruth es aficionada a la fotografía. La primera vez que me lo contó, yo tampoco la creí, por lo que quiso demostrármelo de una vez por todas. Durante un tiempo, dudó de si entregármelas, pero, al final, me las dio ayer. Lo siento, Stefan. Te las traigo porque creo que es mi deber.


  —Sí… sí… por supuesto.


  No fui capaz de articular réplica alguna. Me temblaron las piernas y temí caer al suelo. La noticia devastó los hilos que cosían mis entrañas. Un intenso dolor metálico me oprimió el pecho hasta dejarme casi sin respiración. ¿Cómo podía haber sido tan inocente y confiado? ¿Por qué Salem había hecho eso? ¿Y nuestro amor? Me sentí estafado, humillado, pisoteado. Recordé algunas de las conversaciones telefónicas que había mantenido con ella durante aquellos días, en las que reiterábamos nuestro amor y fidelidad. Quizá mientras hablaba conmigo estuviera abrazada al otro… ¡No, no podía ser! Al tiempo que intentaba rechazar la simple posibilidad de la infidelidad, acudían traicioneras a mi cabeza las ausencias injustificadas, las excusas por retrasos imprevistos… Las dudas enraizaban raudas y amargas en mi corazón.


  —Ha seguido viéndolo. Ruth volvió a verla entrar en su domicilio el 8 de septiembre, hace algo más de una semana. Mira la fecha de esta última fotografía.


  —El día de Ochún…


  —Sí —Margaret consultó su agenda—. Fue la tarde del día que bautizamos la página.


  —La noche de las flores amarillas. Nunca debimos hacerlo. Esa diosa tiene un lado oscuro.


  —Yo también me arrepentí. Fue una niñería, pero mi amiga Úrsula es así.


  Apenas atendí a las palabras de Margaret. La maldita Ochún no me interesaba nada. Recordé con desconsuelo que Salem llegó a mi casa aquella tarde, con el pelo revuelto, el maquillaje borrado y con cierto desaliño en su vestimenta. Estaba muy cansada, me dijo como excusa para no acompañarme a la ridícula farsa del río.


  —¿Estás segura de lo que me has contado?


  —Completamente.


  —Es algo horroroso…


  Me alejé unos pasos. Golpeé con toda mi fuerza a una inocente papelera municipal. Me hice daño en los nudillos al buscar un dolor que distrajera al que arrasaba los cimientos de mi existencia. Permanecimos un buen rato en silencio. Yo no sabía qué decir y Margaret se sentía violenta por la situación. Llegó entonces una joven y saludó a Margaret. Se trataba de Joan, la posible socia. Era bajita, algo gruesa y con una cálida expresión de alegre bonhomía. Tuve que realizar un gran esfuerzo para saludarla con normalidad. Las piernas aún me temblaban, pero no podía dejarme arrastrar por el torrente de angustia desbocado que sentía por el aciago descubrimiento. Intenté recuperar cierta compostura, forcé una sonrisa absurda y me acerqué a las dos chicas. Margaret me observó con los ojos muy abiertos, como si temiera que me desmoronara de un momento a otro. Afortunadamente, Joan no pareció percatarse del terremoto emocional, de intensidad diez en la escala de Richter y con epicentro en mi corazón, que sacudía mi cuerpo y alma.


  Nos sentamos en una cafetería y Margaret le expuso el proyecto. Yo la complementé como pude. Le explicamos las razones que nos habían decidido a incorporar a un tercer socio. Mientras argumentaba, la escena de la foto se me repetía, cruel, en mi interior. Joan escuchaba con interés y apenas si nos interrumpió con algunas preguntas elementales. Por su expresión parecía que el asunto le resultaba atractivo. Respondí como pude, náufrago de la tormenta que me zarandeaba con extrema violencia. Me sentía como una barquita herida a la deriva, a punto de zozobrar. Me costaba seguir el hilo de la conversación; el tormento de la infidelidad afligía mi alma lacerada y castigada por su látigo de fuego.


  —Suena bien —comentó Joan, para preguntar a continuación—: ¿Cuánto sería la aportación necesaria para entrar en el capital?


  Le desgrané como pude las cuentas que habíamos estimado. Finalicé con una cifra redonda. No parecía una cuantía muy alta para un proyecto que, al fin y al cabo, ya se encontraba en marcha. Joan inquirió todavía algo más sobre la esencia del negocio y sus posibilidades de desarrollo. Le respondimos con la fe del creyente.


  —Necesito estudiar bien el asunto. ¿Me podéis dar vuestro plan de negocio?


  Margaret me miró inquieta. No recordaba haber visto ningún plan de negocio.


  —Verás… —Intenté transmitir confianza a pesar de saberme atrapado en mis propias arenas movedizas—. Hemos hecho unos números muy simples: unos gastos mínimos, una pequeña retribución para Margaret y para mí y unas ligeras reservas. Esos gastos esperamos compensarlos con publicidad.


  —Ya, pero un plan de negocio resulta del todo imprescindible.


  —La verdad es que no tenemos mucha idea de cómo se hacen. Por eso buscamos un socio que sepa de esas cosas.


  —Yo os haré el plan económico, y, si me convence, se lo plantearé a mi padre. Siempre me ha dicho que para caprichos no me daría dinero, pero que estaría encantado de hacerlo si era para montar un negocio.


  A partir de ese momento desconecté de la conversación, noqueado como un viejo boxeador tras el puñetazo letal. ¿Cómo no me había dado cuenta de nada?


  Joan, a ojos vistas ilusionada, se despidió tras hablar de banalidades con mi socia. Volveríamos a vernos al día siguiente para elaborar el plan de negocio. Con los brazos abatidos y la mirada perdida, me quedé a solas con Margaret.


  —Stefan, estás muy callado. Es por lo de Salem, ¿no?


  —Pues claro. Es como si me hubiera caído encima la bomba de Hiroshima.


  —Lo siento.


  Dos horas más tarde, aturdido por el dolor, aguardaba tembloroso el regreso de Salem. Habíamos quedado en vernos en casa. David, como era frecuente durante esos días, no estaba. Mejor, nos permitiría la intimidad necesaria para la larga conversación, de incierto desenlace, que debíamos mantener. Me había mentalizado para transmitir serenidad. No levantaría la voz ni montaría una escenita de celos. Sólo quería conocer la verdad.


  —¡Hola, Stefan! —me saludó Salem con sonrisa amorosa e inocente—. ¿Cómo te ha ido tu reunión con la nueva socia?


  —Bien, le hemos planteado el asunto y ha quedado en estudiarlo.


  —¡Estupendo! —Y me estampó un efusivo beso.


  —Salem…


  —¿Sí?


  —Tenemos que hablar y no sé por dónde empezar.


  —Pues por el principio, que es la manera más lógica y ordenada.


  —Hace unas semanas me dijiste que te ibas a cuidar a tu madre y te ausentaste durante varios días. ¿De verdad estuviste todo ese tiempo en tu casa?


  —Pues claro, ¿adónde, si no, querías que fuera?


  —Es que te han visto durante estos días aquí, en la ciudad.


  —Se tratará de una equivocación, sin duda.


  —Te han visto con otro hombre.


  —¿Yo? ¿Con otro hombre? ¿Estás loco?


  —Tengo pruebas. Mira estas fotografías.


  Se las extendí. Salem las agarró de un manotazo, las miró con desgana y las arrojó sobre la mesa.


  —Stefan —dijo mirándome a los ojos—. ¿Quién te ha dado esas fotografías?


  —Ésa no es la cuestión ahora. ¿Quién es ese hombre? ¿Por qué me has mentido?


  —Eres tonto. Yo no te he mentido. Me indigna que dudes de mí y que le hagas caso a quienquiera que sea el que te haya dado esas fotografías trucadas. ¿No te das cuenta de que han sido retocadas con Photoshop? ¿Cómo has podido pensar que yo te engañaba? ¿Ésa es la confianza que tienes en mí?


  Salem rompió a llorar, desconsolada ante la acusación. Me parecieron lágrimas sinceras y me avergoncé por haber desconfiado de ella.


  —Yo, yo…


  —¿Cómo puedes pensar que yo haya sido capaz de eso? —Me miró hecha una fiera—. ¿Crees que soy una guarra? Y, ahora, déjame adivinar quién te ha dado esas fotografías retocadas. Ha sido tu amiguita Margaret, ¿verdad? ¿Crees que me chupo el dedo? Esa bruja quiere apartarnos desde el primer día. Quiere liarse contigo, si es que no lo ha conseguido ya. Dime, ¿ha sido ella?


  Desarmado, no supe qué responderle. De acusador, había pasado a acusado. Una parte de mi ser respiró feliz. Ojalá fuera cierto lo que Salem decía y pudiera despejar todas las dudas acerca de su fidelidad. Mi corazón quería creer sus palabras. Todo se había tratado de un error; no me había engañado, todo podría seguir como antes…


  —Dime, Stefan, ¿ha sido la bruja de Margaret quien te ha dado las fotos y ha arrojado sobre mí esa maldita infamia?


  —No, no ha sido ella —mentí para protegerla—. No te puedo decir quién lo ha hecho. Me siento muy avergonzado, Salem. He perdido los papeles al pensar que me engañabas. Eres lo más importante para mí.


  —No sé qué ha pasado, Stefan, pero ahora la que duda soy yo. De ti y de tu amiguita Margaret. Te quiero con toda mi alma, me he entregado por completo a ti, y me pagas con la más vil de las desconfianzas. ¿Crees que soy una zorra rastrera? Soy mujer de un solo hombre. Quiero que sepas que nunca, nunca, te he traicionado.


  —Me dicen que volviste a entrar en su casa la tarde que te pedí que me acompañaras a lo de Ochún.


  —Pero ¿qué paranoia te ha dado? No puedo soportar todo esto, me voy. ¡Mírame! Me has destrozado. Crees a cualquiera antes que a tu novia. Yo siempre hubiera confiado en ti antes que en las murmuraciones de los demás. Me voy, te dejo con tus delirios y tus celos absurdos.


  Su portazo fue el preludio de mi zozobra. Dirigí mi indignación contra Margaret. ¿Cómo había podido tratar de engañarme con unas fotografías trucadas? Las miraba una y otra vez y lamentaba el no poder distinguir entre una fotografía verdadera y una falsa. Margaret era informática, al fin y al cabo, y podía haberlas manipulado sin dejar huella. Pero… ¿con qué fin? Quise razonar sin descartar ninguna posibilidad. ¿Y si mi socia era la que tenía razón y Salem la que me engañaba? No, eso no podía ser. Después de la reacción ante las fotos me costaba dudar de su inocencia. En ningún momento había titubeado y se había mostrado muy segura al reprocharme mi intimidad con Margaret. ¡Si al final la celosa parecía ella! ¿Cuál de las dos decía la verdad? ¿Cuál mentía?


  Intenté desconectar de la angustia y escribir algún artículo, pero mi desazón embridó cualquier atisbo de creatividad. Mi obsesión me hizo recordar todos los pequeños detalles que pudieran delatar la traición. Existían: retrasos y cambios de planes injustificados, extraños juegos de teléfono y correos desconocidos… Nada y todo, según los analizara.


  No fui capaz de almorzar, ni tampoco conseguí relajarme mientras escuchaba mi música preferida. Las dudas eran cíclicas y repetitivas: una vez aparecía Salem como la traicionera y otra Margaret como la mentirosa. ¿Qué hacer? No podía mantener una novia bajo sospecha y, a la vez, desconfiar de una socia. Ese maldito dilema me creaba un conflicto insalvable. Quizá Sara Elly pudiera ayudarme. Le plantearía el asunto aquella misma tarde. ¡Qué razón tenía con aquello de que la vida tiene esencia de novela! La mía adquiría tintes de drama romántico, tan del gusto de Salem: o engañado por mi novia o estafado por mi socia. Y yo, como un tonto enamorado y sufridor del enredo. ¡Vaya papelón para mi personaje!


  Sumido en mis zozobras, apenas si fui consciente de mi camino hasta la casa de Sara Elly. Como siempre, ella emergió como por ensalmo de las penumbras de aquel extraño portal al poco de mi llegada.


  —Hola, Stefan, no tienes muy buena cara.


  —Tengo problemas por todos lados. Escoja el camino que escoja siempre parecen finalizar en un precipicio insalvable.


  —Espera, espera. Un caminante no puede estar todo el día quejándose. ¿Quién dijo que el camino fuera fácil?


  —No me refiero a una dificultad más. Tengo el corazón rajado de arriba abajo.


  —¡Las dichosas cosas del corazón! ¿Cómo pudimos olvidarlo?


  Nos sentamos en la cafetería cercana, cada día más decadente. Fui incapaz de pedir nada.


  —Ahora, Stefan, sincérate conmigo. ¿Qué le ocurre a tu corazoncito?


  Se lo conté todo, de principio a fin. La desconfianza mutua entre las dos mujeres desde el mismo día en que se conocieron, mi relación con ambas, la ceremonia de las flores amarillas y la zozobra que me habían producido sus acusaciones recíprocas.


  —Porque una de las dos miente, necesariamente, y no sé cuál es.


  —Ésa es una respuesta que tu corazón y tu inteligencia no tardarán en proporcionarte. No te costará mucho, ya verás.


  —Lo estoy pasando fatal, Sara Elly.


  —¿Sufres? Pues enhorabuena, es señal de que estás vivo. El dolor y el conflicto son consustanciales al camino. Jamás, nadie, ha podido evitarlo.


  —¿Enhorabuena, dices? ¡No estoy para bromas, por favor!


  —Hoy no quiero hablar de tu caso concreto. Como mujer, casi podría intuir lo ocurrido. Pero no te daré mi opinión; te toca a ti levantar el velo de la verdad. Pero, aunque te duela, debemos avanzar en el camino. Aprovecharemos tu angustia para adentrarnos en otro de los principios de la sabiduría.


  —Hoy no me interesan los demás, Sara Elly. Necesito consuelo para mi dolor.


  —Para sanar las heridas del corazón se necesita tiempo. Y lo tienes. Es mejor que seas tú el que solucione el conflicto que te atormenta. Tómatelo como una palanca para tu crecimiento. Sé que no es fácil, pero la energía que libera ese dolor puede impulsarte. El conflicto es lo que hace avanzar las novelas; también a nuestras vidas. Los conflictos son los que permiten que la vida de cada uno resulte única, apasionante.


  —No sé si lograré superarlo. Estoy hecho polvo.


  —Lo superarás. Ante un problema o un grave conflicto, sólo tienes dos alternativas. O lo afrontas, que es lo adecuado, o intentas esquivarlo, lo que en la mayoría de las ocasiones equivale a resultar arrollado por él. En tu manera de enfrentarte se reconocerá y medirá tu esencia y tu propia entidad. Los conflictos nos harán ascender por la escalera de la sabiduría o nos despeñarán por el precipicio de la desesperación. Ante las dificultades, los camuflajes fáciles desaparecen. Podemos observar a los personajes desnudos, tal y como son: unos se crecerán ante la adversidad, mientras que otros resultarán aplastados bajo su peso.


  —¡Pues vaya consuelo me das! No aspiro a ser un gigante, sino una persona normal.


  —Nadie puede evitar los episodios de dolor. Una persona timorata intentará esquivarlos, aunque pronto comprenderá que es tarea inútil: los conflictos y problemas siempre aparecen. La sabiduría del caminante no consiste en negar los conflictos o ignorarlos, sino en saber superarlos o, mejor aún, en utilizar la energía que conllevan para crecer en el camino. Huir de los conflictos nunca es la solución adecuada. Primero, porque resulta del todo imposible. Segundo, porque sólo podrás avanzar plantándoles cara y midiéndote con ellos. La persona prudente intenta minimizar en lo posible los episodios de riesgo pero, una vez que se le presentan, no los rehúye.


  —No sé cómo podré superar esto. O dejo a mi novia o a mi empresa.


  —¡Alto, alto! Rehúye de los dilemas excluyentes. Siempre encierran una trampa simplificadora.


  —No simplifico. Este dilema es real, y cualquier decisión me marcará de por vida.


  —Correcto. Los conflictos graves marcan nuestras vidas. Pero unas veces lo harán para bien y otras para mal; dependerá de cómo los resolvamos y los integremos en la narración de nuestra vida. Dado que los conflictos son elementos primordiales de tu existencia, intenta darles sentido en el conjunto de tu novela y no limites sus efectos al capítulo que escribes en estos momentos. El dolor de hoy, bien canalizado, puede suponer la paz o la felicidad del futuro. Por eso, aborda la solución de cada conflicto mirando de reojo al largo plazo. Sólo el mañana te permitirá dar sentido al desgarro de hoy.


  —En eso tienes razón. Lo peor hubiera sido que no me hubiese enterado ahora y que este conflicto me hubiera explotado después. Salem es la mujer de mi vida. No soportaría perderla por una mentira.


  —Sí, mejor que se te haya presentado ahora. Medita bien sobre cómo lo afrontas. Existen conflictos sin solución con los que tendremos que convivir, de la forma más pacífica posible, el resto de nuestra vida. Otros, la mayoría, se pueden superar. Algunos, incluso, terminarán convirtiéndose en palancas positivas. Seguro que tiempo atrás te atormentaste por cuestiones que te abrieron posibilidades inesperadas y positivas tras su resolución. Fueron conflictos oportunos y bien superados. Lo que en estos momentos te parece un grave problema quizás encierre la solución de tu futuro.


  —Sin Salem, nada tiene sentido para mí.


  —Ya te he dicho que no quiero entrar en tu problema personal. Mira, te voy a poner en un cuadro las diferencias que existen a la hora de abordar un conflicto. Espero que te sea útil.


  Sara Elly pidió al camarero papel y bolígrafo y dedicó un buen rato a escribir sobre unos cuadros que dibujó con trazo firme. Mientras, reflexioné sobre todo lo que me acababa de decir. Me enfrentaba a un conflicto feroz. Tendría que vencerlo si no quería quedar arrojado en la cuneta, a merced de los cuervos y las alimañas.


  —Toma, aquí los tienes. Guárdalo y lo lees en casa. Así despejarás la mente durante un rato y no te obsesionarás con tus problemas. Creo que te puede servir.


  —Muchas gracias. Lo leeré con atención. No creo que esta noche vaya a dormir demasiado.


  —Los conflictos del corazón suelen desgarrar hasta a las personas más templadas. Pero te ha tocado, y tendrás que superarlo. Además, sufrirás por un largo periodo, porque cualquier terapia reparadora siempre se conjuga con el lento paso del tiempo. A veces de demasiado tiempo…


  ¡Cuánta razón tenía! Doblé la hoja y la guardé en el bolsillo. La necesitaría como distracción cuando la soledad me pusiera delante del espejo del dolor. Nos despedimos y regresé a casa. Tampoco fui capaz de cenar; la angustia me impidió llevarme algo a la boca. ¿Qué haría Salem a esas horas? Decidí no ahogarme en el pozo de preguntas sin respuestas ni en la de las sospechas sin posibilidad de aclaración. Había llegado la hora de leer lo que Sara Elly había escrito. Necesitaba el antídoto de su sabiduría. Desdoblé el papel escrito con su letra menuda y clara.
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  Bajo el cuadro, Sara Elly había escrito unas líneas que leí con avidez.


  
    Querido Stefan:


    Espero que el cuadro te ayude. Me permito escribirte estas líneas adicionales para que las leas en la soledad de tu dolor. Lo hago desde la profundidad de un corazón que padeció mucho.


    ¿Sufres? Tómalo por el lado bueno. Es posible que estés inmerso en una crisis de cambio. Al igual que la mariposa tuvo que experimentar una metamorfosis para superar la fase de gusano, las personas solemos pasar por etapas de dolor en nuestros procesos de transformación. No existe evolución personal sin crisis, ni parto sin dolor. Creo que tu conflicto actual es una poderosa señal. Convierte la ocasión para iniciar un nuevo capítulo de tu vida. ¿Estás en crisis? No lo dudes: es señal de que te encuentras ante las puertas de un cambio. Atrévete a cruzar su umbral.


    Un fuerte abrazo,


    SARA ELLY

  


  Conflicto, crisis, puerta del cambio. Al menos, ese enfoque suavizó el desgarro que sentía. Tal vez no fuese más que un autoengaño paliativo, pero la lectura del cuadro de Sara Elly me hizo bien. Bebí una cerveza mientras observaba desde la ventana el bullicio de la calle. Miles de personas atormentadas que iban de aquí para allá, cada una con su novela y sus conflictos a cuestas. Cerré la persiana, y la omnipresente obsesión volvió a encender mi pecho. O Salem o Margaret me mentían, un engaño que tardaría mucho tiempo en asimilar. Y la imagen de Salem entrando en un portal con un hombre me desquiciaba. ¡No, no podía ser verdad! La sola idea de una separación definitiva de mi amor aniquilaba cualquier esperanza o ilusión. Sin su sonrisa, sin su compañía, ninguno de los esfuerzos que realizaba tendrían sentido. Sin ella, mi camino se volvería arduo y penoso. Todo mi esfuerzo se lo ofrecía a ella; la necesitaba. Pensé en llamarla, pero decidí que era mejor dejar pasar un tiempo, para serenar los ánimos y recuperar cierta perspectiva. Tuve que realizar un enorme esfuerzo para no rendirme ante la llamada inculpatoria. La centella de los celos quebró de nuevo mi entendimiento y alumbró nuevas dudas con su fulgor. ¿Y si se encontraba en aquellos momentos en la casa del otro? No, no podía seguir así, terminaría volviéndome loco. Intenté enfocar mi ira en Margaret. Si me había engañado, el final de Palabramanía estaba sentenciado. Cortaría la relación con ella para siempre. Pero ¿qué ganaba Margaret con tamaña impostura? No, no tendría ningún sentido. ¡Dios! ¿Quién mentía?


  David abrió la puerta. Me alegré con su llegada; quizá la charla me aliviara. Pero lo encontré abatido, cabizbajo y con ojos de infinita tristeza.


  —¿Qué te ocurre, David?


  —Nada, nada, es que no me encuentro demasiado bien.


  —¿Tienes fiebre?


  —No, sólo estoy algo cansado, nada más. Me acostaré pronto y mañana será otro día.


  David también tenía problemas. No quise preguntarle por ellos, ni tampoco contarle los míos. ¡No podía reconocerle mis celos, ni mostrarme como engañado ante sus ojos! No me quedaba más remedio que rumiar mi desgracia en solitario.


  Caí entonces en la cuenta de que mi amigo llevaba varios días sin ensayar, lo que resultaba extraño para su insaciable vocación. Algo grave le ocurría, sin duda. Sacudí la cabeza. Tan enfrascado estaba con mis propios asuntos, que apenas reparaba en los ajenos. No podía permitir que mi autismo emocional me aislara del entorno. Ya me había causado problemas con Salem; no quería llegar a tenerlos con David.


  —Sólo vives para tus cosas, Stefan —me había dicho un día Salem—. Los demás no te importamos nada.


  Sí que me importaban, aunque, quizá, no supiera exteriorizarlo. Era hombre de acción, y me gustaba demostrar las cosas con hechos y no con palabras. Los años me enseñarían que tanto lo uno como lo otro son necesarios para tratar y satisfacer a las personas. Me vino entonces a la cabeza el juego disléxico entre la persona y el personaje que me había explicado Sara Elly. Yo me consideraba atento y cercano, y ellos me veían como frío y lejano. Hablaría con David al día siguiente. Esperaba poder ayudarlo con sus problemas.


  Antes de acostarme, según la costumbre adquirida, busqué la libreta del decálogo para escribir la sexta enseñanza.


  
    Sexta: los conflictos son consustanciales al camino y deberás enfrentarte a ellos. Superarlos te hará crecer como persona. Haberlos sufrido te humanizará y te permitirá comprender mejor a los demás. El camino tiene sentido en su conjunto. Integra en él los capítulos duros, de dolor y sufrimiento. Aislados, te amargarán; insertos en tu vida entera, adquirirán sentido.

  


  Había refrescado. Cerré la ventana y me acosté bien abrigado, temeroso de otra noche de angustias y pesadillas. Me equivoqué. Dormí de un tirón, con el sueño denso y profundo de un niño.


  La alquimia del amor transmuta el allegro final


  Habíamos quedado esa mañana con Joan a las diez para preparar el plan de negocio. Lo último que me apetecía era volver a encontrarme con Margaret, sin haber apagado aún el maldito fuego que me corroía. Fue abrir los ojos y verme de nuevo en llamas. El recuerdo de las fotografías trucadas o, peor aún, verdaderas, calcinó mi despertar. Pensé en anular la entrevista, pero comprendí que Palabramanía no podía salir perjudicada. Al menos no todavía, hasta no tener claro lo que en verdad había ocurrido. No podía condenar a nadie hasta entonces. Ordené el salón de casa y preparé un café. Llegaron las dos juntas, felices y sonrientes. Para Margaret parecía que no había ocurrido nada, mientras que yo caía en el precipicio hondo de la traición. Me esforcé en apartar mi obsesión de la cabeza, para poder concentrarme en lo que tenía entre manos. Aunque con algún altibajo, pude trabajar con intensidad durante toda la mañana. Joan preguntaba y nosotros respondíamos con la relativa seguridad que nuestra corta experiencia nos proporcionaba. Ella, entonces, tomaba notas y hacía números en una hoja de cálculo. Contemplamos las inversiones mínimas que debíamos realizar para continuar creciendo, y estimamos unas retribuciones básicas para los tres y unos gastos generales y de promoción lo más ajustados posibles. La aportación de capital debía satisfacer al menos dos meses de la suma de estos gastos.


  —No es una cuantía demasiado alta. Todo dependerá de la publicidad que seamos capaces de conseguir. La inversión tiene sentido si obtenemos un mínimo de rentabilidad.


  —Estoy seguro de que lo lograremos. —Yo, el desconsolado, trataba de animarla—. Ahora tenemos un producto que enseñar.


  —Sí —prosiguió Joan, dando por hecho que ya pertenecía al proyecto—. Dado que nuestro visitante es preferentemente joven, podemos dirigirnos a empresas a las que les interese ese público objetivo.


  —¿Conocemos alguna a la que le pudiera interesar?


  —Hablaré con mi padre. Es director de una cadena de grandes almacenes. Seguro que puede ayudarnos en esto.


  —Entonces —preguntó Margaret—, ¿entras con nosotros?


  —Por mí, sí. Ahora pondré estos números en unos cuadros tan bonitos que mi padre no podrá resistirse a sus encantos. Me reuniré con él esta misma tarde. Espero poder daros alguna noticia por la noche.


  Se iban a despedir cuando, en un aparte, Margaret me comentó:


  —Te he visto mucho mejor, Stefan. ¿Quieres que me quede contigo un rato? Tal vez pueda serte de ayuda.


  —No, gracias, Margaret. Aún estoy pensando en el asunto; no termino de creérmelo.


  —Tú mismo, Stefan, es tu vida. Yo te dije lo que sabía.


  —¿Y si las fotos estuvieran trucadas?


  —¿Quién las iba a haber retocado? ¿Yo?


  —Quizá tu amiga, la fotógrafa.


  —Stefan, las fotos son auténticas. Sé que te costará aceptarlo, pero así de dura es la realidad.


  —Salem dice que no es cierto.


  —¿Qué esperabas? Seguro que primero lo habrá negado todo y, si has insistido, se habrá enfadado, haciéndose la digna después. Lo clásico: no existe mejor defensa que un buen ataque. ¿Ha reaccionado así?


  —No —mentí—. No se enfadó.


  —Bueno, allá tú si confías en ella. Creo que es mejor que me marche, no vaya a ser que seamos nosotros los que terminemos discutiendo. Nunca más volveré a sacarte este tema, no te preocupes.


  —Disculpa, Margaret. Estoy muy nervioso por todo esto.


  —Lo comprendo, no te preocupes. Puedo suponer lo que duele. Anda, despídeme con un beso.


  Margaret también pareció sincera. Como Salem. Por más que lo pensara, no lograba encontrar ningún motivo para que mi socia intentara engañarme. Salem no le caía bien, pero esa enemistad no justificaría un montaje tan cruel y doloroso. Aunque todavía no terminara de creerlo, debía comenzar a pensar que era Salem la que mentía. Pero no podía ser. Salem me había amado con pasión durante los últimos días, había gastado todo su dinero y puesto en riesgo su pobre empleo por estar a mi lado en la enfermedad. ¿Cómo podía engañarme? ¿Qué necesidad tenía de esa farsa amorosa? Negué con la cabeza. Tarde o temprano lo averiguaría. ¿Qué pensaría Margaret de mí? Me consideraría un imbécil digno de compasión, pensaría que era el típico tonto al que siempre engañan las mujeres. Aquello aún me indignó más. Tenía que contenerme, era mucho el trabajo que me esperaba.


  Encendí el ordenador. El número de visitas seguía en aumento. Colgué dos nuevos artículos que nos habían remitido y entré en algún foro para animarlo. Debía mantener la página lo más viva posible.


  Comenzaba a preocuparme la deriva ideológica de los contenidos. Mi proyecto inicial consistía en crear un espacio abierto a cualquier pensamiento, sobre todo a los más vanguardistas, pero siempre desde el respeto a las ideas ajenas. Sin embargo, los escritos y las opiniones que recibíamos se radicalizaban progresivamente. Cada vez con mayor frecuencia, los usuarios se insultaban y se despreciaban entre sí, como si cada una de ellos se encontrara en posesión de la verdad absoluta. Y lo peor era que yo también me deslizaba hacia la deriva de ese juego radical. Había creado dos o tres correos desde los que adoptaba puntos de vista diferentes. En principio, lo hice para animar los foros, pero, aquella mañana, espoleado por la rabia que me corroía, babeé insultos e infamias desde el cobarde anonimato que la red me permitía. Prolongué mi ira justiciera durante un buen rato, hasta que, desfogado, decidí salir a tomar algo. Con tanto jaleo, tenía la nevera vacía.


  Los pequeños establecimientos de comida rápida abundaban en mi barrio. Mientras devoraba un bocadillo, comencé a darle forma a una estrategia de venganza. Me habían herido, y yo quería herir. Hablaría con un amigo hacker para intentar acceder a las cuentas de correo electrónico de ambas. Así descubriría con quién se relacionaban. Pero aún debía llegar más allá. Me ocultaría tras varias direcciones imposibles de rastrear y atacaría con insinuaciones maliciosas a Salem en todas las redes sociales a las que perteneciera. Tendría que hacerlo de forma inteligente, para conseguir castigarla sin que nunca llegara a sospechar quién se encontraba en la sombra. ¿Y si lo hacía también contra Margaret? Así quizá lograría hacer saltar a una de las dos y atajar la búsqueda de la verdad. Era consciente de la maldad de mis planes, pero era a mí a quien habían destrozado. Pondría en marcha la campaña de injurias en cuanto regresara a casa. Primero tendría que crear nuevos correos y perfiles, pero eso era cuestión de minutos. Algunos los domiciliaría en servidores alojados en países opacos, para no dejar rastro alguno. Pronto ellas también sufrirían.


  —Hola, Stefan.


  David se encontraba afinando su violín cuando regresé.


  —Hola. ¿Dónde has estado estos últimos días? Anoche ni siquiera pudimos hablar.


  —Llegué muy cansado, regresaba de un viaje a casa de mis padres. Vienes muy enfadado. ¿Otra de tus peleas con Salem?


  —A ti no te debe importar mi relación con ella. No metas las narices donde no te llaman.


  —¡Uy, cómo estás! Disculpa, yo tampoco me encuentro demasiado bien. Ya hablaremos, ahora tengo que prepararme para el concierto de esta noche. Tampoco he podido ensayar estos días y…


  —¿Vas a estar mucho tiempo con el violín? —lo interrumpí bruscamente.


  —Un ratito, quiero afinarlo bien, dentro de un rato saldré hacia la recepción del municipio y…


  —¿Puedes irte a otro lado? Es que tengo que trabajar ahora, y no me dejarás concentrarme.


  —Stefan, nunca te había molestado el sonido de mi violín.


  —¡Pues ahora sí! ¿Es que no comprendes que los demás también tenemos derecho a un poco de tranquilidad?


  —Perdona, perdona, no te preocupes, me voy. Jamás te había visto así, pareces una fiera.


  —Déjame en paz, tengo que trabajar.


  David, perplejo, guardó su violín y se marchó a tocar a la calle. Una vez solo, me dispuse a poner en marcha la rueda perversa de maledicencias e injurias camufladas. Creé direcciones de correo y perfiles tan imposibles de rastrear como discretos, y medité la cadencia con la que tendrían que ir apareciendo los mensajes para causar más dolor. Los primeros días los soltaría poco a poco, para ir en aumento hasta el allegro final. En una hora lo tuve todo preparado. ¡La fiesta de la venganza podía comenzar! Justo cuando iba a escribir el primero de los comentarios, llamaron a la puerta. ¿Quién podía ser? Deseé con todas mis fuerzas que fuera Salem en búsqueda de reconciliación. La odiaba, pero nada deseaba más que volver a besarla y abrazarla. ¡Cómo la necesitaba! Corrí a abrir y… ¡era Sara Elly!


  —¡Qué sorpresa, no te esperaba!


  —Bueno, estaba visitando a una amiga que vive muy cerca de aquí y pensé que me podía acercar a visitarte. Quería conocer tu casa. —Y miró hacia todos lados—. Está muy bien.


  —Es pequeña, pero suficiente para nosotros. ¿Quieres agua? No tengo otra cosa.


  —No te preocupes por mí, muchas gracias. Y discúlpame, me he presentado sin avisar. Quizás haya interrumpido tu trabajo y no te quiero molestar.


  —No, no te preocupes. Descansaré un rato, así podremos hablar.


  —¿Trabajabas en tu Palabramanía?


  —¿En qué otra cosa crees que podía estar haciéndolo?


  —Uy, uy, qué enfadado estás. ¿Qué te pasa?


  —Pues nada, qué me va a pasar.


  —No te reconozco ni en tus gestos, ni en tus palabras, ni en tu actitud, Stefan. No responden a la imagen que yo tenía de ti, ni, seguramente, a la que tú tienes de ti mismo.


  —No sé, quizás esté algo enfadado hoy.


  —Seguro que estás enfadado, indignado y profundamente herido. Hasta ahí, todo normal, ya puedo suponerme el dolor que te aflige. Pero pienso que tú, hoy, has cruzado mentalmente una línea. No habrás pensado, por casualidad, en urdir una venganza, ¿verdad?


  —¿Venganza? ¿Por qué habría de hacer eso?


  —Porque es una respuesta habitual de los pobres de espíritu, indignos de considerarse dignos caminantes. ¡Los he visto tantas veces! Gentes que prometían, pero que a la primera dificultad se desanimaron o, peor todavía, dedicaron todo su esfuerzo a la venganza, que siempre conduce a un camino estéril y fracasado. Creyeron encontrar alivio en la destrucción, cuando sólo el perdón y el olvido podía sanar sus heridas. No las curaron, sino que aún las infectaron más. Me alegra saber que tú no eres uno de ellos.


  —¿Por qué has pensado eso? —pregunté asombrado por su inexplicable intuición.


  —Como te he visto tan enfadado, he pensado que eras capaz de lo peor. Y me he preocupado, porque toda la ira que vuelques en los demás retornará sus fauces contra ti multiplicada por cien.


  Me reconocí, para mi desconsuelo, como un necio descarriado en la trocha de los malvados que abandonan su camino para perseguir una venganza inútil y absurda. Nos interrumpió el sonido de la puerta al abrirse. Era David, que regresaba para arreglarse. Me avergoncé al instante de mi lamentable comportamiento anterior.


  —Hola, David. Discúlpame, antes estuve un poco grosero. Mira, te presento a Sara Elly, una buena amiga.


  —Encantado de conocerla.


  —Así que tú eres el famoso David del que tantas veces me ha hablado Stefan.


  —Supongo que no me habrá criticado a mis espaldas, ¿no?


  —Al contrario. Te admira mucho.


  David me miró y, sin palabras, comenzamos a restaurar la corriente de cariño y simpatía que se había roto entre nosotros hacía un rato.


  —Os tengo que dejar. Voy a cambiarme y a salir corriendo para el concierto. Ya hablaremos, Stefan, cuando vuelva esta noche. Seguramente mañana tenga que regresar de nuevo a casa de mis padres.


  —Es un buen muchacho —sentenció Sara Elly cuando David abandonó el piso—. Te conviene. Pero está triste. Algo grave le ocurre.


  —Sí, es mi mejor amigo. —Y bajé la mirada avergonzado porque había estado a punto de dinamitar nuestra amistad—. No sé qué puede pasarle.


  Sara Elly dejó vagar su vista por los papeles de la mesa. La libreta le llamó la atención.


  —Aquí tenemos el famoso decálogo.


  —Así es.


  —¿Puedo leerlo?


  —Por supuesto. Todo lo que hay dentro lo he aprendido de ti.


  —Está muy bien, yo no lo hubiera hecho mejor. Ya has escrito seis enseñanzas. Creo que debemos ir a por la séptima, que, por cierto, tiene algo que ver con lo que hemos estado hablando hace un momento.


  Me dispuse a escucharla, sin adivinar qué enseñanza podría extraer de la conversación que acabábamos de mantener.


  —Verás… —Sara Elly cerró la libreta y me miró a los ojos—. Como ya sabes, todos tenemos una visión subjetiva de nosotros mismos, que conforma el yo que creemos ser.


  —Sí, ya lo vimos. Ese yo que nos consideramos no siempre coincide con el personaje que los demás ven en nosotros.


  —Exacto, ya veo que has interiorizado bien esta cuestión fundamental. Como bien dices, tu persona y tu personaje no suelen coincidir. Existe un margen normal de diferencia entre ambos. Digamos que tu personaje sería algo así como tu persona filtrada por las circunstancias y vestida con el ropaje de tus acciones. Sin embargo, es muy frecuente encontrar casos en los que el personaje que se proyecta es muy diferente a la persona que se quiere ser, lo que origina un conflicto íntimo de identidad que suele aniquilar a muchas personas válidas.


  —Espera, espera, que esto es muy profundo. Más o menos, vienes a decir que cuanto más cerca esté mi persona de mi personaje, más equilibrado estaré y, por tanto, más sereno y feliz seré.


  —Eso es. Y para ello existe una receta mágica, tan fácil de anunciar como difícil de lograr: actuar de forma coherente con nuestros principios. Si así lo hacemos, nuestro personaje, que es nuestro yo actor, será coherente con nuestra persona. Digamos que se trata de conseguir esa coherencia vital entre tu persona y tu personaje, entre lo que piensas y lo que haces, entre tus valores y tus actos.


  Jugueteé en silencio con un bolígrafo, mientras digería la enseñanza. Sara Elly se levantó a mirar por la ventana. De repente, se volvió para preguntarme desde la orla de la contraluz:


  —¿Eres coherente, Stefan? ¿Qué haces? ¿Lo que dictan tus valores o lo que ordenan tus vísceras?


  —Te lo tengo que reconocer. Estoy avergonzado y arrepentido. Iba a hacer algo lamentable —me sinceré—. Con mis acciones me hubiera convertido en un personaje siniestro, en el que no me reconozco en absoluto.


  —Bueno, todavía estás a tiempo de evitarlo. No olvides que esa incoherencia te hubiera hecho sufrir aún mucho más que el dolor que acumulas.


  —No sé cómo me he podido dejar llevar por el rencor. También la pagué con David.


  —Ya he notado algo. Pero, por lo que he percibido, parece que ha aceptado tus disculpas. No vuelques tu ira contra los demás. Debes resolver el conflicto que te atormenta sin proyectarlo contra otros y sin hacerte caer en grave contradicción entre tu persona y tu personaje.


  —Qué fácil es decirlo, y qué difícil conseguirlo.


  —Es que sólo se hace camino al andar, Stefan.


  —No sé si podré superar todo esto sin perder la compostura.


  —Eso sólo depende de ti.


  Sentí no poder ofrecerle nada. Al rato, Sara Elly se despidió. Como cada vez que la veía alejarse, volví a preguntarme quién sería, en verdad, aquella mujer tan extraña. Seguía sin saber nada de ella, mientras que ella parecía conocerlo todo acerca de mí, hasta mis motivaciones más íntimas. Pasaban días o semanas sin que nos viéramos y aparecía justo en el momento en que la necesitaba. ¿Quién podía entender eso? En todo caso, la visita de Sara Elly resultó providencial. Abandoné por completo mi absurdo plan de venganza, una pataleta infantil y estúpida con la que no habría logrado más que complicar aún más las cosas. Me arrepentí de mi desmesura idiota. ¿Cómo había podido caer tan bajo? Debía aprender a sufrir en silencio y utilizar esa energía concentrada en avanzar con mayor ímpetu. Con las ideas más claras, retorné a trabajar en la página y escribí algunas líneas cargadas de sentido común y buenas intenciones. Desde luego, esa vía era mucho más coherente con mi persona que la de la ira y la venganza. Una llamada de teléfono me sacó de mis disquisiciones. Se trataba de una Margaret exultante.


  —¡Stefan, que me ha llamado Joan! ¡Entra de socia con nosotros! Su padre apoya el proyecto y se ofrece a ayudarnos a encontrar publicidad.


  Me levanté de un salto. Eran noticias demasiado buenas como para asumirlas sentado.


  —Eso significa… ¡que estamos salvados!


  —Hemos quedado mañana por la mañana. Quiere hacernos algunas sugerencias para mejorar el plan de negocio. También nos pide que constituyamos una sociedad limitada, pues inspirará más confianza al banco y los clientes.


  Alargamos nuestra conversación un buen rato. Atrás quedó por completo mi absurdo deseo de venganza. El conflicto seguía vivo, destrozándome, pero tendría que resolverlo interiormente. Indagaría la verdad y, después, pediría explicaciones. A partir de ahí o perdonaba o condenaba, y la única condena posible era la ruptura de la relación. Nada más. ¡Y pensar que unas horas antes había estado a punto de denigrarla por la Red para forzar una confesión de una culpa ajena!


  Las palabras de Margaret me produjeron una euforia instantánea. Por fin algo me alegraba, después de tantas zarzas en el camino. Aproveché el momento de sosiego para trasladar al papel la enseñanza de Sara Elly. No quería olvidar ningún detalle.


  
    Séptima: la coherencia entre tu persona y tu personaje, entre lo que piensas y lo que haces, entre tus valores y tus actos, te hará sentir bien y te abrirá las puertas de la felicidad. La incoherencia vital convertirá tu camino en una senda insufrible.

  


  Sonó mi móvil. Era Salem. Las buenas noticias se acumulaban, una detrás de otra. La esperanza de la reconciliación mostró su sonrisa seductora.


  —Necesito hablar contigo. Lo estoy pasando fatal. —Salem se echó a llorar—. Tenemos que aclarar todo esto.


  —Cuando quieras. Yo también estoy sufriendo lo indecible, como te puedes figurar.


  —¿Tomamos un café mañana por la mañana?


  —¡Por supuesto!


  Todas mis prevenciones se vinieron abajo. La alquimia del amor transmutó el odio en un deseo irrefrenable de volver a abrazarla. Quería perdonarla, justificarla, olvidar todo este asunto de una vez por todas y para siempre. Quizás hubiera una explicación lógica a aquel embrollo. Ella también sufría, señal de que aún me amaba. Durante un buen rato alterné los pensamientos dulces de reconciliación con las dolorosas punzadas de las sospechas y los recelos. Me tumbé en el sofá, y cuando el sueño estaba a punto de vencerme, llegó David. Aunque parecía cansado, sostenía con orgullo su violín.


  —Antes que nada —le dije al incorporarme—, quiero pedirte disculpas por mi estúpido comportamiento de este tarde.


  —No te preocupes, todos nos enfadamos de vez en cuando. Ya lo he olvidado.


  —Muchas gracias, me he sentido mal después. ¿Cómo te ha ido el concierto?


  —Ha sido todo un éxito, Stefan. He interpretado un solo que han aplaudido a rabiar. El alcalde estaba encantado, y he recibido felicitaciones de todos. Por lo visto, nos quieren contratar para más conciertos.


  —Enhorabuena, David. Llegarás lejos con la música. Eres muy bueno y tienes talento para ello.


  —Ojalá… ésa ha sido la ilusión de toda mi vida. Desde pequeño soñé con una carrera musical… que ahora no sé si podré desarrollar.


  —¿Qué? ¿Qué dices? ¿Cómo que no sabes si podrás desarrollar tu carrera?


  David depositó con cuidado el violín sobre la mesa y se desmoronó anímicamente. Agachó la cabeza y guardó un prolongado silencio. Intuí la angustia que le corroía las entrañas y respeté su mudez dolida. Al rato, levantó la mirada y, con rostro compungido y ojos llorosos, me abrió su alma.


  —Tengo un gravísimo problema. Hace unas semanas, mi madre me llamó para decirme que mi padre no se encontraba bien. La noté preocupada. Al poco tiempo me volvió a llamar: se había puesto peor. Me fui a verlos. Encontré a mi padre muy desmejorado: había adelgazado y tenía la cara afilada y amarillenta. Mi madre le sostenía las manos y lloraba. Me contaron que estaba de pruebas y que todavía no sabía lo que tenía. Mi padre intentó quitarle importancia al asunto, pero el miedo reflejado en sus ojos desmentía las palabras que salían de su boca.


  —No sabía nada, lo siento mucho.


  —Mi padre me pidió que lo ayudara en el negocio los días que estuviera ingresado para hacerse las pruebas. Acababa de ampliar el restaurante y no quería dejarlo en manos extrañas. Aprovechando un momento en que mi madre salió de la habitación, me contó su mayor motivo de preocupación. Para la mejora del comedor y la cocina, había pedido un préstamo al banco, que había avalado con nuestra propia casa. Si enfermaba, temía no poder responder a la deuda, por lo que nos quedaríamos sin vivienda y en la más completa ruina. Me rogó que atendiera el negocio, que serían tan sólo unos días. Mi padre es consciente de la importancia que la música tiene para mí, y siempre ha apoyado, con gran esfuerzo por su parte, mi carrera. Muy agobiado tenía que estar para pedirme que la interrumpiera. Como es normal, accedí, y por eso he pasado tanto tiempo fuera últimamente.


  —Hiciste muy bien.


  —Trabajé en firme durante esos días y pude ocuparme, con mayor o menor fortuna, del negocio. Ayer mi padre salió del hospital y regresó a casa, así que he aprovechado para no perderme el concierto de hoy. Era muy importante para mí.


  —¿Qué le han dicho en el hospital a tu padre?


  —Mañana le dan los resultados. Por eso me voy de nuevo, para estar con ellos en ese momento.


  —Seguro que sale bien. Pronto todo volverá a la normalidad.


  —Eso espero. Si mi padre se recupera, podrá regresar a su negocio y afrontará la deuda. Sabe llevar un restaurante. Pero si sigue enfermo, tendremos un enorme problema. Yo no puedo meterme en el negocio. Eso significaría renunciar a mi carrera y a todos mis sueños. Pero negarme significaría dejarlos en la ruina. No sabría qué hacer. Estoy hecho polvo, mi vida puede desmoronarse de un momento a otro.


  —No te pongas en lo peor. Regresa mañana a tu casa. Seguro que todo saldrá bien.


  —Puede que no haya más noches de violín bajo la luna, Stefan.


  —Siempre tendremos noches de violín bajo la luna, David. Ya lo verás.


  Un café derramado sobre el aquelarre de cartones y basura


  Me desperté de madrugada y mi primer pensamiento fue para Salem. Esa mañana volvería a encontrarme con ella. La débil mariposa de la esperanza intentaría alzar el vuelo. Ansiaba la reconciliación.


  Me levanté. Quería trabajar, necesitaba tener la cabeza ocupada, y las horas quedas y frescas de la madrugada eran las mejores para la concentración. A pesar de mis angustias, Palabramanía tenía que continuar con su avance. No me podía detener. El caminante que deja de prestar atención a sus pasos puede caer en el precipicio, me repetía. Solventaría, de una vez por todas, mis dudas respecto a Salem y Margaret, sin dejar de impulsar mi proyecto. Transformaría el dolor en energía para avanzar. Trabajaría aún más como antídoto para el vacío del alma. No dejaría mi mente desocupada ni un solo segundo para que no pudiera regodearse en el fango de las dudas.


  Peor, al fin y al cabo, lo tenía David. En un rato regresaría a su casa para acompañar a sus padres. Esa tarde les comunicarían los resultados de las pruebas. Ojalá todo les saliera bien; David no soportaría el tener que abandonar su vocación musical. Meterse en el restaurante sería algo así como enterrarse en vida. Sacudí la cabeza. Era hora de centrarse en el trabajo. Palabramanía avanzaba cada día, y el nuevo fichaje nos daría un importante empujón. Joan tenía mente financiera y una gran inteligencia, lo que nos venía a las mil maravillas en aquellos momentos de zozobra.


  Me empleé en animar los foros de la página y en escribir un largo artículo. Luego pude hablar un rato con David. Parecía cabizbajo, pero listo para regresar a su casa.


  —Ojalá pronto esté de vuelta, Stefan.


  —Seguro que sí, todo irá bien. Llámame en cuanto sepas algo.


  Al cerrar la puerta, tuve una mala premonición. Quizá las noches de violín bajo la luna no regresarían jamás. Golpeé con fuerza la pared. ¡No, eso no podría ocurrir! Volví a sentarme ante el ordenador. Sólo el trabajo me permitiría esquivar los dardos envenenados que la cerbatana de la vida me lanzaba a traición. Trabajé más de dos horas sin levantar siquiera la vista de la pantalla. Media hora antes de la cita con Salem, decidí bajar a la cafetería; la esperaría tomando un café.


  Mientras la aguardaba, repasé mentalmente mis argumentos. No le suplicaría ni recriminaría nada. Sólo quería saber la verdad, me repetía para engañarme a sí mismo. Ya que, realmente, lo que ansiaba con toda la fuerza de mi alma era que regresara a mis brazos.


  Salem apareció guapísima. Sin querer, derramé el café al levantarme para saludarla. Durante unos minutos hablamos de temas intrascendentes. Ninguno parecía tener prisa en abordar el incómodo asunto que nos había reunido. Su sola presencia desarmaba mis recelos. Como embrujado, la miraba con amor. Gozaba de sus palabras, de su conversación. Bajo su halo luminoso me sentía bien, deseaba no tener que salir nunca de allí. Salem me tendió las manos y las agarré con la urgente desesperación del náufrago. Las apreté con fuerza y descubrí el brillo del afecto en su mirada.


  —Stefan, te digan lo que te digan, debes tener claro que jamás te he engañado ni te engañaré.


  —Si tú me lo dices, me lo creo, Salem.


  —No podría vivir sin ti.


  Me incliné para besarla. Salem apenas si dejó que le rozara los labios. Me separó con suavidad.


  —Pero tengo que confesarte algo.


  Me enderecé con la tensión contenida de un reo antes de conocer la sentencia.


  —Las fotos son auténticas. Yo entré varias veces en esa casa, junto a ese hombre.


  Abrí los ojos con espanto. Fue como si hubiera escuchado mi sentencia de muerte Quedé mudo y me limité a admirar su belleza cruel de verdugo mientras me colocaba la soga al cuello.


  —Pero nunca te engañé. No iba allí por lo que te imaginas. Iba a trabajar.


  —¿A trabajar? —alcancé a preguntar incrédulo y dolido.


  —Sí. Hace un tiempo conocí a un hombre algo mayor. Coincidimos a la salida de un curso que él impartió. Me dijo que era economista, que trabajaba en una gran multinacional que le hacía viajar mucho. Le encanta esta ciudad y se acababa de comprar un apartamento, pero no tenía ni tiempo ni gusto para decorarlo. Me preguntó si conocía a alguien que pudiera hacerlo. No lo dudé: me ofrecí. Ya sabes que me encanta la decoración. Sin duda, se trataba de una buena oportunidad para mí. Recordé tus palabras cuando me decías que debíamos dar pasos coherentes con nuestros sueños. Y sabes que nada deseo más que ser diseñadora y decorar un piso también es una expresión de buen gusto.


  —Pero, entonces, ¿por qué no me dijiste nada?


  —Fue una tontería, la verdad, de la que ahora me arrepiento. Quise sentirme libre por completo. Temí que no te gustara eso de que pasara un tiempo con un hombre a solas. No sé…


  —Qué tontería, no sé cómo pudiste pensar eso. Me hubiera hecho muy feliz saber que podías trabajar en lo que te gusta.


  —Ya lo sé. El caso es que decidí no decirte nada. Fui tonta.


  —Me contaste que te ibas a visitar a tu madre enferma.


  —Y era cierto. Iba y venía, ya sabes que el viaje en tren es corto. Fueron días intensos. Al final, concluí el trabajo a satisfacción de mi cliente. Me invitó a cenar y me pagó algo más de lo convenido. Me halagó mucho al decirme que una decoradora profesional no lo habría hecho mejor y que le hubiera salido mucho más cara, además. Ésa fue toda mi relación con él. Por eso me dolió tanto que desconfiaras de mí.


  Tantas ganas tenía de creerla, tanta necesidad de sus besos y de su cariño, que di por buena su explicación, sin preguntar nada más ni indagar en ninguno de los flecos que la historia pudiera arrastrar. ¡Todo podía volver a su cauce! Aquella justificación verosímil abrió la puerta luminosa al reencuentro ansiado, a la reconciliación sin heridas perpetuas.


  —Siento mi reacción, pero fue la normal. Yo te hacía cuidando a tu madre enferma y me ponen delante unas fotos en las que entras en casa de un hombre. ¡Lo mínimo que podía hacer era comentártelo!


  —Pues incluso así me dolió…


  —¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?


  —Rabiar de celos y matar a la otra.


  —Pues ya has visto que yo fui más moderado. Tengo todavía una pregunta. ¿Volviste a regresar después? Me dijeron que te vieron de nuevo hace poco en esa casa.


  —Sí —respondió sorprendida y con una mueca de fastidio—, he vuelto en alguna ocasión para arreglar detalles o recibir un pedido atrasado. Pero ya he terminado, no regresaré más.


  —¿Me juras entonces que nunca me has engañado?


  —Te lo juro, Stefan.


  —Gracias a Dios…


  —Ahora sí, me puedes besar.


  El beso selló la puerta del calabozo de las dudas y los celos. Subimos a casa con la urgencia del amor atrasado y gozamos la dulce pasión de los primeros días. Me encontré con la Salem fascinante que me había enamorado, siempre inteligente y sensible. Nunca me había engañado, todo habían sido imaginaciones de Margaret, a la que tampoco podía reprender nada puesto que las fotos que me había mostrado eran verdaderas.


  —Tengo que regresar a la oficina, Stefan. He inventado una excusa para venir.


  —Muchas gracias por hacerlo. Me has redimido de un infierno.


  Tras su marcha, quedé como un arcángel gozoso en el quinto círculo celestial de los enamorados. Atrás quedaba la pesadilla y el desconsuelo. Con el alma plena y radiante, me supe capaz de los mayores retos. Todo volvía a tener sentido; ya tenía de nuevo una razón para luchar. Ojalá ella también pudiera crear su propio estudio de diseño pronto. Seguro que tenía talento, y ambos, juntos ya para siempre, podríamos compartir un fructífero camino.


  Dediqué el resto del día a la página, interrumpido por frecuentes conversaciones telefónicas con Margaret y Joan. Cada dos por tres recibía un correo afectuoso de Salem, al que respondía de inmediato con las palabras más tiernas que mi capacidad de lenguaje me permitía. El amor renovado pintaba de azul el cielo de mi futuro. Pero, a veces, el destino se encarga de que la dicha sea breve. Cuando el crepúsculo doraba las ventanas, recibí la llamada de David. Resultó del todo fatídica.


  —Tiene cáncer. Avanzado y con posibilidad de metástasis.


  —¡No, no puede ser!


  —No habrá más violines bajo la luna, Stefan. Lo he pensado mucho y me quedo en el negocio, aunque eso signifique el final de mis sueños. No puedo dejar a mis padres en la estacada.


  —Quizá puedas venir algún día a la semana, o ensayar en tu casa o…


  —Todo es inútil, debo resignarme y ser realista. La música es muy exigente y celosa y no admite otros amores ni ocupaciones. Mi carrera de músico se acabó, Stefan. El príncipe se convirtió en rana, de violinista a restaurador. Abandono lo que más amo para abrazar algo que detesto. Pero no tengo elección.


  —No te rindas, David. Por favor, no lo hagas.


  —Así es la vida. A algunos les sonríe y a otros los destroza. Por desgracia, pertenezco a esta segunda categoría.


  —Tienes que luchar. A lo mejor tu padre supera el tratamiento, o tal vez podáis vender el negocio y saldar los préstamos, quién sabe…


  —¿Tú crees que con la crisis podremos vender algo? Ahora nadie compra. Sólo me queda meterme en los fogones y perder la juventud en el intento de que mi familia no caiga en la ruina. Y ni siquiera con ese sacrificio puedo garantizar la salvación. A lo peor fracaso y…


  —David. No puedes rendirte. ¿Recuerdas a Sara Elly?


  —¿Tu tía?


  —No es mi tía. Te mentí. Es una mujer sabia que me transmite la sabiduría del caminante. Tienes ante ti un enorme conflicto que debes superar. No te dejes derrotar, David. Lucha por vencerlo. Puede ser que este dolor tenga un sentido en el futuro. No renuncies a tus metas como músico, intenta, en lo posible, acompasarlas a tus circunstancias.


  —Tengo que colgar, Stefan. Llega mi madre llorando.


  —Ánimo, David, ánimo… y, sobre todo, ¡no te dejes derrotar!


  Por primera vez en muchos años, lloré con desconsuelo. Ni la alegría de la reconciliación con Salem logró paliar la explosión de mi dolor. Las lágrimas, mensajeras de la aflicción, marcaron con sal de desconsuelo su reguero hasta mis labios. Lloré por David y saqué mi propio padecer contenido. También yo lo había pasado muy mal esos días. Mal, muy mal. Y todo mi dolor acumulado se unió al desgarro por la triste suerte de mi amigo. Y supe, desde entonces, que en las alforjas de los buenos caminantes siempre debemos tener previsto un hueco holgado para el sufrimiento que a cada uno de nosotros nos tocará sobrellevar.


  Sólo la situación de David me entristeció en aquellos días felices en el amor e intensos y provechosos para el trabajo. El proyecto retomó el ritmo exitoso de los comienzos. La incorporación de Joan resultó toda una bendición. Con el dinero que aportó pusimos al día nuestras finanzas. Otra parte de los nuevos fondos se dedicaron a ampliar la capacidad del servidor y contratar servicios de infografía y de bancos de fotos con las que enriquecimos la página web. La compañía Palabramanía quedó constituida y registrada, y Joan concertó unas buenas condiciones para trabajar con dos bancos. Cuidé aún más la selección de los colaboradores: buscaba personas que aportaran opiniones sensatas, y no sólo los típicos cascarrabias que criticaban a todo el mundo, esos zombis del tipo «eso lo arreglaba yo en cinco minutos» tan frecuentes en aquellos momentos de tensión social. Las visitas crecientes hicieron de la página un lugar de encuentro de colectivos diversos. Algunos movimientos sociales la adoptaron como plataforma de relación e, incluso, varias de nuestras exclusivas fueron referenciadas por cadenas de radio nacionales.


  Todo parecía salirme bien. Como ya dije, tan sólo el sufrimiento de David empañaba el cristal luminoso de aquellos días felices. Hablaba con él a menudo. Se encontraba hundido en la depresión de un talento frustrado. Su padre había comenzado un severo tratamiento de quimioterapia de incierto resultado y él trabajaba hasta la extenuación entre manteles y fogones. Yo lo animaba hasta donde mi ingenio me permitía, apoyado en las enseñanzas de Sara Elly. Al menos David no se había derrumbado y aún tenía fuerzas para luchar.


  —Estoy orgulloso de ti —le dije un día—. No todos hubieran soportado tu situación, David. Tienes mucho mérito.


  —Si tú lo dices… Mérito tuvieron Mozart y Haendel. Legaron grandes obras a la humanidad. Pero yo ¿qué aportaré? Nada.


  —No sabes cuáles pueden ser los frutos de tu camino. Recórrelo dando lo mejor de ti en cada momento. Quizá te sorprendas.


  Incluso la relación entre Salem y Margaret pareció mejorar. Al menos guardaban las formas. Nunca reconocí ante Salem que fue la otra la que me pasó las fotografías.


  —Margaret —quise aclararle un día—. Salem no estuvo con ningún hombre. Visitaba aquel piso por un encargo profesional. Sabes que le encanta la decoración y se le presentó una oportunidad. De ahí sus entradas y salidas. Llegué a sospechar de ella, pero ahora está todo aclarado.


  —Me alegro por ti, Stefan. Ya te dije que no volvería a sacar este tema que sólo os incumbe a los dos. Si para ti está resuelto, mejor que mejor. Yo sólo hice lo que creía que tenía que hacer.


  —Díselo a tu amiga Ruth, no quiero que nadie piense mal de Salem.


  —Así lo haré —consintió Margaret con expresión resignada—, aunque no sé si ella compartirá tu opinión.


  —Me da igual su opinión. La única verdad es la que te he contado. Cualquier otra interpretación es pura fantasía malvada.


  —Tú sabrás, Stefan. Se trata de tu vida.


  Nuestra página iba viento en popa. La primera inserción publicitaria supuso un momento de especial emoción para nosotros. La pagó la cadena de grandes almacenes del padre de Joan, a la que no tardó en sumarse una empresa de ropa deportiva, dado el público joven al que nos dirigíamos mayoritariamente. Los tres socios nos encontramos totalmente desbordados por el trabajo durante semanas. Tanto, que tuve que interrumpir mis encuentros con Sara Elly. Quise excusarme y hacerle saber que pronto regresaría; tampoco ella me había aclarado cuándo se marchaba de viaje. Incapaz de comunicar con ella, ya que no tenía ni teléfono ni correo electrónico, le envié una nota a través de un servicio de mensajería. No supe qué número de piso poner, por lo que escribí en el sobre: «Preguntar por ella en portería». Quizás el mensajero tuviera más suerte que yo. Al día siguiente de remitirla, recibí una llamada del servicio de atención al cliente de la compañía de mensajería. Una voz femenina, impersonal y metálica, me comunicó la imposibilidad de localizarla.


  —Buenas tardes. No pudimos entregar su carta. Nos encontramos el portal cerrado. No hay portero electrónico y el mensajero golpeó la aldaba de la puerta sin éxito. ¿Cancelamos el servicio o quiere que lo intentemos de nuevo?


  —Cancélelo. Tal vez se han ido todos de vacaciones.


  Comprendí que tendría que acercarme a entregar la carta personalmente. Sentía que, de alguna forma, mi ausencia traicionaba una rutina que me había hecho mucho bien. Aproveché una tarde en la que me cancelaron una cita para acercarme hasta su casa. Encontré el portal abierto y a oscuras, como de costumbre. Una vez mis ojos se habituaron a la oscuridad, intenté localizar algo parecido a un buzón en el que poder dejar la nota que llevaba. No lo encontré. Palpé las paredes pero sólo hallé viejos cables sueltos. Supuse que en el hueco de la escalera habría un pequeño almacén, o algo así, y hacia él me dirigí iluminado por el teléfono móvil. La luz verdosa, débil y espectral, confirió un aspecto inquietante a aquella misteriosa portería. El hueco de la escalera se encontraba cerrado por una puertecilla. La empujé sin éxito. Un sonido me sobresaltó entonces. Una puerta se acababa de abrir en una de las plantas superiores, con su recital de chirridos oxidados. Me asusté. Di un salto atrás y tropecé con unos cartones tirados por el suelo; caí de espaldas con gran estrépito. Para mi fortuna, otras cajas viejas amortiguaron el golpe. Una densa nube de polvo y suciedad me hizo toser repetidamente.


  —¿Quién anda ahí abajo?


  Entre toses, fui incapaz de responder al vozarrón que se acercaba. Intenté levantarme, pero me falló el apoyo y volví a derrumbarme sobre aquel lecho polvoriento. El hombre, que bajaba los escalones de dos en dos, gritaba molesto por el escándalo de mis caídas. Al final, el vecino llegó hasta abajo y encendió una vieja bombilla que oscilaba en el techo. Su luz triste y amarillenta iluminó aquel aquelarre de cartones, bolsas y porquería.


  —¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién eres?


  Logré incorporarme con gran esfuerzo, y me limpié la cara con el pañuelo antes de tratar de responder. Me encontré frente a un hombre de gran estatura y volumen. Si me atacaba, estaría perdido. Intenté tranquilizarlo.


  —Disculpe, buscaba el buzón para dejarle una nota a Sara Elly. Es mi amiga.


  —Hace muchos años que no tenemos buzón. Se rompió y no se reparó. ¿Para qué si nadie, nunca, escribe a esta dirección? Y esa Sara Elly, ¿quién es?


  De nuevo el misterio de aquel maldito vecindario. O estaban todos locos o era yo el que deliraba.


  —Sara Elly vive aquí. La he acompañado muchas veces hasta la puerta. Es una señora elegante que…


  —Para, para. O te equivocas o me quieres engañar. ¿Tú crees que ésta es la casa donde viviría una señora elegante?


  —Vive aquí. Lo sé. Conozco a otros vecinos: Johnson, Smith, Rutherford… ¿Cómo se llama usted?


  —Soy Fludd, editor de libros, para servirle. Ninguno de esos nombres me suenan. Anda, sal de ahí.


  Con ayuda de su brazo, logré abandonar la montaña de basura.


  —Muchas gracias. Me llamo Stefan, dirijo el portal de Internet Palabramanía y, aunque no me crea, he venido en varias ocasiones a esta casa para ver a Sara Elly.


  —Palabramanía, portal… qué lejano me suena todo eso. Es como si esas palabras no pertenecieran al mundo que habito. Yo todavía sigo corrigiendo a lápiz las galeradas de mis autores. Sólo editamos en papel y, desgraciadamente, con tiradas cada vez más cortas. Los libros cada vez interesan menos…


  —¿Ha probado con los e-books? La lectura digital tiene muchas ventajas.


  —No sé —respondió con la mirada perdida—. A veces pienso que nuestro tiempo ya pasó. La vida es un tren que no vuelve, chaval.


  —Mi amiga Sara Elly dice que es un camino que hacemos todos los días. Nunca pasa, sino que se recorre.


  —Sí, ya se sabe que la melancolía es siempre estéril. Parece inteligente tu amiga Sara Elly.


  —Es una sabia y vive aquí.


  —Será una sabia, pero no vive aquí. Los vecinos abandonaron el inmueble hace mucho tiempo. Sólo lo frecuenta Michael, y yo, que voy y vengo.


  —¿Michael? ¿Quién es? Todos me hablan de él.


  —Soy yo quien te ha pillado hurgando en mi portal, y, por tanto, soy yo quien debería hacer las preguntas. Pero no me interesa hacerlo. De hecho, casi nada me interesa. Adiós, chaval. Tengo que salir en búsqueda de escritores malditos y alcoholizados a los que publicar.


  Y, arrastrando los pies, abandonó el portal para diluirse en la fuerte luz exterior. Aturdido, también llegué hasta la calle. Nunca más volvería a entrar en aquel portal. Parecía embrujado. O una casa de locos nostálgicos de un tiempo que jamás regresaría. Como pude, pegué en la puerta la carta que llevaba. Iba dirigida a Sara Elly y contenía una nota en la que le decía que tardaría un par de semanas en regresar.


  Los días pasaron rápidos y, tras la euforia inicial, el aumento de las visitas se ralentizó. Ya no crecían como antes, sino que permanecían estancadas. Los comentarios perdían calidad y volví a observar la tendencia al insulto y a las descalificaciones que tanto me disgustaban. Me esforcé en ampliar la nómina de articulistas, recurriendo, incluso, a firmas conocidas, para conseguir mejor crédito ante un público cada día más exigente. Lo prioritario para mí, en aquellos momentos, era recuperar el pulso perdido de Palabramanía. Mantener una identidad propia y fidelizar a los usuarios parecía una tarea imposible en aquel universo de Internet en el que cada minuto aparecían miles de nuevas galaxias.


  —Tenemos que inventar algo —trasladé mi inquietud a las socias—. Creo que nuestro modelo se agota.


  —Si aguantamos —respondió Margaret—, seguro que dentro de unos días volvemos a subir.


  —Además —añadió Joan—, tenemos contratos publicitarios para aguantar, al menos, dos meses más. No debemos alarmarnos.


  —Yo sí estoy preocupado, lo siento, no puedo evitarlo. Esto de Internet va muy rápido, y, no sé por qué, siento que comenzamos a quedarnos atrás.


  Dediqué mucho tiempo a analizar las páginas que obtenían algún éxito, para confirmar lo que intuía. Tras el lanzamiento, obtenían una buena respuesta inicial para resultar arrinconadas, enseguida, por otras más novedosas. Eran flores efímeras que se marchitaban en brevísimas primaveras. Quizás eso mismo nos estuviera ocurriendo a nosotros. Lo difícil no era el comenzar, sino el mantenerse. ¿Cómo lograrlo? ¿Cómo mantener la atención de los internautas? Dejé pasar una semana más, hasta comprender que, si no hacíamos algo novedoso, nuestra página estaría condenada a languidecer sin remisión. Mantuve durante esas jornadas largas conversaciones con mis socias, pero no nos pusimos de acuerdo en ninguna de las iniciativas nuevas que precisábamos, ni tampoco en los enfoques complementarios que podríamos añadir. Las visitas comenzaron a declinar lentamente y mi preocupación se incrementaba de manera inversa. Una mañana, Joan llegó especialmente alterada.


  —Me acaba de llamar el responsable de marketing de la empresa de ropa de deporte. Tienen que recortar sus presupuestos y están pensando en retirar la publicidad de nuestra página. Le he preguntado si es por algún motivo concreto y me ha contestado que existen otros portales más dinámicos, con mayor número de visitas, que se ajustan mejor a sus intereses.


  —Ya os lo decía. ¿Qué le has respondido?


  —Que no la retiren todavía, que vamos a hacer una serie de mejoras para impulsarla.


  —Bien dicho. Ahora sólo nos falta saber qué mejoras pueden ser ésas.


  Comencé a dormir mal. Me despertaba sudoroso por el temor al fracaso. Mis pesadillas tomaban la forma de una página web muerta, sin visitas ni publicidad, como la hoja mustia y rojiza del olmo en otoño. Trabajé más que nunca sin lograr avances visibles. Y las visitas seguían a la baja sin consuelo.


  Una mañana me alegró una llamada de David.


  —Esta tarde voy para allá.


  —¡Qué bien! ¿Te quedas a dormir?


  —Una sola noche.


  —Estupendo. Cenamos juntos y me cuentas.


  —Verás… la cena mejor no. Tengo un compromiso y…


  —Como quieras. Nos vemos por la tarde.


  Llegó a la hora convenida. Nos abrazamos con fuerza. David estaba más delgado.


  —No he vuelto a tocar el violín. Su sonido reprocharía mi traición a la música.


  —Es una pena que pierdas habilidad.


  —Ya la estoy perdiendo, Stefan. Y no te puedes figurar lo frustrante que es.


  Hablamos durante un buen rato, hasta que David se arregló para salir. Salem, que llegaba, se cruzó con él cuando ya se iba. Se saludaron brevemente con cariño. Cuando nos quedamos solos, Salem me preguntó:


  —¿Adónde iba?


  —Ni idea. Me ha dicho que tenía un compromiso.


  —Va a cenar con una mujer.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Se ha arreglado más de la cuenta. Ha venido a verla a ella, no a ti. ¿Quién puede ser?


  —No tengo ni la menor idea.


  No pude hablar con David a la mañana siguiente. Salió de casa antes de que yo me levantara y se llevó con él el secreto de su cita. Salem tuvo razón, una vez más, con sus intuiciones, aunque no debo ahora adelantar acontecimientos. Aquella noche hablé con mi novia hasta bien entrada la madrugada.


  —Sabes, Stefan. Hay días en que necesito mucha ternura. Me siento débil, indefensa.


  —Conmigo no temas nada, siempre estaré a tu lado.


  —¿De verdad? ¿Pase lo que pase?


  —Pase lo que pase. ¿Por qué lo dudas?


  —Ya te lo dije; a veces yo misma me doy miedo.


  —¿Por qué?


  —Soy inestable, insegura. Necesito reafirmarme… Pienso que tú te mereces algo mejor que yo. Puedes tener a todas las mujeres que desees…, no logro comprender por qué te has fijado en mí.


  —Eres lo mejor del mundo, la única a la que amo y amaré.


  —¡Que no, que no! Que yo no soy digna de ti, ¡de veras!


  Rompió a llorar y durante un buen rato estuvo sollozando sobre mi hombro. Yo no conseguía acostumbrarme a esos desbarajustes anímicos que la aniquilaban. ¡Era una mujer tan contradictoria! Detrás de su fachada de osadía y seguridad escondía un frágil andamiaje siempre a punto de derrumbarse.


  —¿Me quieres, Stefan?


  —Ya sabes que sí. Siempre te querré.


  —¿No me dejarás?


  —Nunca te dejaré.


  La musaraña y el tiranosaurus rex


  Los problemas del estancamiento de la página se agudizaron durante los días siguientes. Nada de lo que se nos ocurría funcionaba, y las visitas y los comentarios menguaban sin remedio. El colorido inicial de Palabramanía se desdibujaba en el gris ambiente.


  Estaba delante de mi ordenador, cuando oí un sonido apenas perceptible que procedía de la puerta de casa. Supuse que lo habría causado alguna corriente de aire. Cuando al rato me levanté para estirar las piernas, descubrí que alguien había deslizado bajo la puerta una pequeña nota. Olía a agua de rosas.


  
    Querido Stefan:


    Acabo de regresar. Sé que me buscaste en mi ausencia. Si te viene bien, te espero esta tarde. Seguro que tienes muchas cosas que contarme.


    Un abrazo fuerte,


    SARA ELLY

  


  Claro que tenía muchas cosas que contarle y consultarle. A la misma hora de las veces anteriores, llegué al portal que tantos sobresaltos me había causado. La puerta, entreabierta, marcaba la frontera con aquel extraño reino de la melancolía y el olvido. No la cruzaría en aquella ocasión. Me limité a esperar en la calle; sabía que no tardaría en aparecer.


  No llevaba allí ni diez minutos cuando reconocí su figura en el bullicio de la calle. Regresaba a su domicilio, acompañada por un hombre mayor, muy delgado y de baja estatura. Pareció alegrarse al encontrarme allí, parado ante su puerta. Me saludó efusiva antes de presentarme a su acompañante.


  —Es Michael, otro vecino de la casa.


  Así conocí al famoso Michael, el único inquilino recordado por el resto de los habitantes del inmueble. Sus ojos brillaban con una apasionada inteligencia.


  —Hola, Stefan, Sara Elly me ha hablado mucho de ti.


  —También yo lo conozco de oídas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Johnson, Smith, Rutheford, Fludd… Todos pronunciaron su nombre. Y me resultó curioso; no se conocían entre sí, a pesar de ser vecinos.


  —¿Los conoces a todos? —La expresión de Michael denotaba extrañeza—. Sí, son algo excéntricos pero muy amables y educados. Da gusto compartir vecindad con ellos. Bueno —cortó antes de que pudiera continuar con mis preguntas—, tengo que marcharme. Stefan, encantado de conocerte. Sara Elly, nos vemos mañana. Adiós a los dos.


  Se adentró en el portal con pasos cortos y rápidos.


  —¿Volvemos a nuestra buena costumbre de las tartas de manzana, Stefan? Con ella comenzamos nuestra andadura.


  —Venga, yo invito. Tengo muchas ganas de charlar contigo.


  Nos sirvió un joven que desentonaba con la vetusta decoración de la cafetería, de viejas maderas en las paredes y arañas de cristal turbio. Sara Elly preguntó por el camarero habitual, el señor mayor que con tanta diligencia nos había servido en anteriores ocasiones.


  —Ah, el viejo ya se jubiló.


  —¿Me puedes dar su dirección, por favor? Somos buenos amigos y querría hacerle una visita.


  —Ahora lo pregunto y se la traigo escrita.


  —¿Para qué quieres visitarlo? —le pregunté cuando el joven camarero se retiró.


  —Me pareció un buen profesional, muy diligente y educado. Amaba su oficio y procuraba dar lo mejor de sí. Los jóvenes que lo sustituyen no están enamorados de lo que hacen; están hoy aquí y mañana en cualquier otro lugar.


  —Sara Elly, todos tus vecinos son jubilados de antiguos oficios perdidos. No entienden un mundo que ya cambió. ¿Tiene eso algo que ver con tu deseo de visitar al camarero jubilado?


  —No, no. —La pregunta pareció incomodarla—. Dime, ¿te sientes mejor? ¿Lograste aclarar tus dudas con Salem?


  —Sí, ahora estoy tranquilo y muy bien con ella. Pero he sufrido mucho.


  Sara Elly tardó unos segundos en retomar la conversación.


  —Me… alegro por ti. Ya te dije que el sufrimiento es la fragua donde se forja la sabiduría. Nadie que desconozca la mordedura del dolor puede llegar a ser sabio.


  —Pues preferiría quedarme en la felicidad zombi de los simples antes que tener que soportar de nuevo esos padecimientos.


  —Pues llegarán y se irán; así es la vida. Háblame del trabajo. ¿Cómo marcha tu proyecto?


  —Arrancamos con buen pie, pero ahora estamos yendo hacia atrás. No terminamos de entenderlo. Después de crecer muy rápido, nos estancamos y ahora descendemos. Salen otras páginas web más atractivas, con mayor tirón. Comienzan a retirarnos la publicidad. Estoy muy preocupado, temo que es el principio del fin.


  —¿Has procurado mejorarla?


  —Continuamente, sin éxito.


  —Pues, entonces, puede que haya llegado el momento de seguir con nuestras reflexiones. Quizá la Sabiduría del Caminante te ayude.


  Sí. Eso era lo que más deseaba en aquel momento; las siete enseñanzas anteriores habían permitido que nuestro proyecto volara alto. Esperaba que la octava me ayudara a salir del atolladero.


  —La naturaleza humana es ciclotímica y nos impulsa de la euforia al pánico y viceversa. En algunas personas esas oscilaciones son más acusadas que en otras, pero todas las sufrimos en mayor o menor medida. Tú mismo has pasado por varias de estas etapas: la euforia de la ilusión inicial, el pánico ante las primeras dificultades serias, la euforia de la superación y la consolidación inicial del proyecto, y ahora, de nuevo, el pánico a la decadencia. Son etapas clásicas que no podrás evitar.


  —Sí, la verdad es que hemos ido oscilando de la euforia al pánico sin solución de continuidad, como diría un matemático.


  —No te preocupes, es lo normal. Pero la persona sabia debe estar por encima de estos vaivenes y pensar en la media tendencial.


  —¿Media tendencial? Eso sí que suena a matemáticas.


  —Estadística, mejor dicho. Debes pensar en la tendencia media, y olvidarte de los máximos y los mínimos, que no harán sino sobresaltarte y forzarte a tomar decisiones equivocadas en uno u otro sentido. Intenta sustraerte de esas puntas emocionales. Las cosas no son tan buenas como las vemos cuando estamos eufóricos, ni tampoco tan malas como las consideramos cuando estamos deprimidos. El sabio debe calibrar la realidad media. ¿Cómo ves la tendencia?


  —Mal, a la baja.


  —Eso es malo. Veremos cómo cambiarla. El secreto de cualquier iniciativa es que sea útil. ¿Cómo crees que puedes ayudar a tus lectores?


  —Pues con la información, el análisis, la opinión, el debate. Creo que ver la realidad desde distintos puntos de vista ayuda a comprenderla.


  —Es cierto. Por eso arrancaste muy bien. ¿Qué más puedes aportar a tus seguidores?


  —He pensado en diversión y ocio, pero ya existen páginas especializadas que lo hacen muy bien. La otra vía sería la de la formación, aunque es una senda muy transitada. Siempre queda la opción de incorporar firmas más reconocidas y prestigiosas, pero eso supone un gasto que ahora no podemos asumir.


  —Y tú, Stefan. ¿No podrías resultarles útil de otra manera?


  —¿Yo? No sé cómo, de veras.


  —Pues yo sí creo que podrías ayudar a muchas personas.


  —No te imaginas cómo me gustaría conseguirlo.


  —Eres joven, has vencido muchas dificultades para poner en marcha un proyecto, has padecido un serio conflicto en tu vida, eres consciente de la novela que escribes con tus actos… Has aprendido mucho. ¿Acaso no tienes algo que podría interesar a los demás?


  —¡Espera, espera! ¿Estás intentando decirme que…?


  —Exacto. Que transmitas la sabiduría que tú has adquirido.


  —Y que he resumido en El Decálogo del Caminante. ¡Es una grandísima idea! ¡Puedo crear una sección bajo ese título, colgar una enseñanza de vez en cuando y esperar reacciones! Incluso podemos animar a la gente a que cuente su propia experiencia.


  —Las formas son lo de menos. Lo importante es que compartas la sabiduría del camino. No te faltarán seguidores, ya lo comprobarás.


  Las ideas fluían a gran velocidad en mi cabeza. Ya veía la cabecera: «La Sabiduría del Caminante». O, quizá, mejor: «El Decálogo del Caminante». Ya vería. Otra sección incluiría una especie de test del zombi, para ayudar al interesado a ubicarse en la escala de la sabiduría. ¡Qué gran idea! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Miré con sincera admiración a aquella mujer que me deslumbraba una y otra vez.


  —Dime, Sara Elly. ¿Quién eres en verdad?


  —Pues una aprendiz de caminante, ¿no te habías dado cuenta?


  —Me asombras. Siempre tienes la palabra y la enseñanza adecuada para cada situación… ¡Eres una sabia!


  —Tú no sabes nada de mí. Si supieras de mi vida, a lo mejor no opinarías lo mismo. La sabiduría es un ideal que nunca se alcanza… Todos somos débiles, precisamos apoyo. Algún día —me miró con ojos suplicantes—, tendrás que ayudarme. No me abandones entonces, por favor.


  —¡Pues claro que te ayudaré! ¿Cómo puedes pensar que te abandonaría?


  —Me gustaría —Sara Elly cambió de tema— resumirte lo que considero la octava enseñanza.


  —Pues soy todo oídos.


  —Mira, si antes he hablado de estadística, ahora rozaremos la biología. Los ecosistemas cambian, y sólo sobreviven las especies que logran adaptarse a los cambios. La capacidad de adaptación al entorno es el talismán de la supervivencia. No alcanzan el éxito los más fuertes, sino los que mejor se adaptan a los requerimientos de los entornos cambiantes. Desapareció el tiranosaurus rex, el más formidable de los dinosaurios, y sobrevivió una ancestral y diminuta especie de musaraña de la que derivamos los mamíferos. Triunfa el que consigue entender los signos de los tiempos y se adapta a ellos.


  —Ahora, con Internet, todo ha cambiado.


  —Es un factor más para explicar este terremoto histórico que vivimos, tras el que tantas cosas no volverán a ser como antes. Nos disponemos a entrar en un cambio de era de magnitud similar a lo que supuso la entrada en el Neolítico. Las personas, las empresas y los países tendrán que adaptarse a esos cambios si no quieren, sencillamente, desaparecer.


  —Sí, nosotros hemos tenido que ir adaptando nuestra página a medida que hemos ido creciendo.


  —Pues ese esfuerzo de adaptación deberá acompañarte durante todo tu camino. Debes perder el miedo a los cambios y mentalizarte para tu propia evolución. No hay nada más necio que aprender algo en la juventud y creer que seguirá vigente toda la vida.


  —Sí, ante determinados cambios, debemos reinventarnos. He leído algo de eso.


  —Algo así, aunque prefiero el concepto de evolución adaptativa. Cuando un ecosistema cambia, aparece necesariamente una crisis. Crisis que, como sabemos, puede matarnos o ayudarnos a descubrir en nosotros talentos que desconocíamos. Quien se empeña en hacer lo mismo siempre muere ante la crisis del cambio. El que la supera sale fortalecido.


  —Sí, puede morir, como ocurre con tantos oficios —intervine mientras recordaba en mi interior a los Johnson, Fludd o Rutherford agonizantes que se arrastraban desconcertados por el mundo.


  —Sí, como con tantos oficios…


  Sara Elly se quedó callada, pensativa, mientras con la mirada perdida parecía buscar estrellas imposibles en el techo gastado. Respeté su silencio. Al poco, abandonó su ensueño para continuar con la charla justo donde la había interrumpido.


  —Muchos no se adaptan y están condenados a morir. En vez de evolucionar, tratan inútilmente de detener el mundo. Nunca lo conseguirán, el mundo empuja más que cualquiera y no espera a nadie. Adaptarse tampoco significa dejarse llevar por la corriente. La correcta adaptación conlleva el conocer los peligros del nuevo ecosistema, descubrir sus oportunidades y luchar por aprovecharlas.


  —Luego nosotros debemos pensar qué necesita la sociedad que nos rodea e intentar proporcionárselo antes y mejor que los demás.


  —Muy bien, Stefan. ¿Y qué es más necesario ahora?


  —¡Hace falta mucha sabiduría en estos tiempos de turbulencias!


  —Pues ya sabes, ¡ponte manos a la obra! Adapta con flexibilidad inteligente la fortaleza de tu tesón y esfuérzate por anticiparte a las nuevas necesidades que la sociedad te demanda.


  Como siempre, la acompañé hasta el portal de su casa, más decrépito aún si cabía que el día en que lo descubrí por primera vez. Tras despedirme de ella, llamé alborozado a mi socia.


  —¡Margaret, ya tengo la sección que nos faltaba! ¡Estamos salvados! Vamos a triplicar el número de visitas.


  —¡Qué sorpresa! ¿Y cómo lo piensas conseguir?


  —Incluiremos una sección llamada «El Decálogo del Caminante».


  —¿Como los apuntes de aquella libreta de la que me hablaste?


  —Sí. Sus enseñanzas pueden ayudar a muchas personas que no logran avanzar en su camino. ¿Qué te parece?


  —Pues no sé… ¿Tú lo tienes claro?


  —Completamente.


  —Pues, entonces, ¡en marcha! Tú eres el responsable; tus socias te apoyaremos incondicionalmente.


  —Esta adaptación nos hará triunfar, ¡estoy seguro!


  Aquella misma noche comencé a diseñar la nueva sección. Transcribiría, paulatinamente y con intervalos de varios días, cada una de las enseñanzas. Le asociaría un foro para debatirlas y compartir experiencias. Estaba convencido de que conseguiría una gran participación. Al fin y al cabo, eran tiempos de desconcierto y muchos necesitaban ayuda para encontrar su propio camino. Trabajé duro con los contenidos. Al día siguiente me afanaría con Margaret hasta conseguir la mejor solución de diseño y arquitectura. En apenas dos días, tendríamos la novedad incorporada a la página. Algo me decía que estaba a las puertas de un importante acontecimiento impulsado por la energía de la adaptación. Pronto colgaría la primera enseñanza. Ya veríamos qué respuesta obtendríamos. Ilusionado, escribí la octava enseñanza en mi cuaderno.


  
    Octava: los climas y los paisajes cambian a lo largo del camino. No sobreviven los más fuertes, sino quienes mejor se adaptan. La sabiduría conlleva incorporar flexibilidad adaptativa a la fortaleza del tesón.

  


  El círculo del tiempo y la tangente de la libertad


  Como había intuido, la incorporación de «El Decálogo del Caminante» resultó todo un éxito. Desde la primera enseñanza, miles de personas anónimas siguieron paso a paso el decálogo. Las valiosas aportaciones de las propias experiencias y reflexiones de los internautas no se hicieron esperar, y con el paso de los días y las enseñanzas colgadas en nuestra sección, el universo de fieles de Palabramanía se amplió hasta horizontes que jamás habríamos soñado. Tal y como Sara Elly me había anticipado, nadie se reconocía como zombi. Todos decían ser caminantes de experimentada sabiduría.


  —Sin embargo —comenté entre risas a mis socias—, el sesenta por ciento de la población es zombi. Alguien tiene que estar equivocado.


  —¿Lo seremos nosotras? —bromeó Joan—. En el fondo empiezo a pensarlo. No hacemos otra cosa que trabajar y trabajar.


  —Yo no soy una zombi —respondió Margaret con gesto serio—. Soy la más loca de las turistas tuneadas —y se levantó mientras bailaba con un sensual movimiento de caderas y los brazos agitados al aire—. Aquí, el único caminante es Stefan, con su enigmática libreta. Algún día nos contará de dónde bebe la sabiduría su famosa tía Sara Elly.


  —Un momento —dijo Joan—. Hablamos de un decálogo. Ya llevamos colgadas siete enseñanzas. Nos faltan tres. Nos has dicho que ya tienes preparada la octava para subirla. ¿Y las dos restantes?


  —Las estoy preparando, amigas. Para ello, me tengo que retirar a meditar en la montaña.


  —Pues que la inspiración te llegue pronto —continuó Joan—. No podemos interrumpir nuestra escalera hacia el éxito.


  —No hables así. Ya os lo he dicho muchas veces. El éxito es una consecuencia, nunca un fin. Nosotros lo que tenemos que hacer es publicar textos y noticias que informen y ayuden a los demás. Nuestra misión es apoyarles a marchar por la senda de la sabiduría. Si lo hacemos bien, el éxito llamará a nuestras puertas.


  —¡Muy bien, caminante! —exclamó feliz Margaret—. ¡Entendido y aceptado!


  Los días siguientes supusieron un gozoso avance. El creciente número de entradas de la sección avaló el interés que la iniciativa había suscitado. Mi estrategia de adaptación al entorno en aquel momento crítico salvó nuestro proyecto. Los usuarios únicos que visitaban la página se multiplicaron y, con ello, el volumen de la publicidad. Docenas de empresas compitieron por anunciarse con nosotros.


  —Mirad las cuentas —nos comentó Joan una mañana que nos había convocado para ver la contabilidad—. ¿Qué veis?


  —¡Números azules, estamos en beneficios!


  —Si continuamos así, podremos repartir algo a final de año.


  Aún hoy, tantos años después, recuerdo la satisfacción que la noticia me produjo. Mi proyecto ya era una empresa útil para la sociedad y rentable en términos económicos. Con tan sólo unos meses de vida, Palabramanía fue una de las poquísimas empresas que obtuvieron beneficios en aquellos durísimos momentos económicos, en los que grandes bancos y empresas gigantescas se enfilaban hacia la bancarrota. Como lo de la adaptación de la musaraña frente a la bestial fuerza del tiranosaurus rex, recordé con orgullo. Sentí una reconfortante y desconocida sensación de tarea cumplida. Y fue entonces cuando comprendí que, de una forma u otra, acababa de superar la meta propuesta al inicio de mi andadura. Palabramanía era una realidad que podía sobrevivir por sí misma. Y entonces sentí un vértigo inesperado. ¿Y ahora qué? ¿Debía crecer sin límite? ¿Comenzar otro proyecto compatible?


  Salem también tuvo suerte por aquellas fechas.


  —Estoy muy contenta. Me han llamado de una escuela de modelos. Necesitan organizar su administración y he sido seleccionada.


  —Es una buena noticia. Das un paso coherente con tus metas.


  —Así es. Y una de mis primeras tareas será la de colaborar en la organización de unas jornadas sobre moda, una especie de congreso internacional. Vendrán diseñadores famosos, habrá desfiles de modelos…


  —Te vas a divertir.


  —Seguro. Pero ya me han advertido que tendré que trabajar muy duro.


  —Pues ya has entrado en el mundo del diseño… ¡Enhorabuena!


  —Ahora, todo es ya cuestión de mi talento. El techo me lo pongo yo.


  —Recuerda que las metas no deben aplastarte.


  —No me aplastarán. Sabré estar por encima de ellas.


  Me alegré de corazón. Salem sería feliz en ese trabajo. Regresé al ordenador y comencé a mirar las nuevas visitas a la sección. Una de ellas me llamó la atención. Normalmente las repasaba por encima, pero mi vista quedó atrapada por unas palabras tan simples como profundas. Las leí, despacio, en voz alta: «No sé si es mejor un camino con final o sin él. El primero te limita y supone un término; el segundo te condena a vagar eternamente. Yo soy una de esas caminantes sin tiempo, que vaga sin más esperanza que un final. Porque una obra sin fin es como una vida sin principio. La nada». Volví a releerlo una y otra vez, sin llegar a comprender del todo su hondo significado. ¿Por qué desear un final, si lo más atractivo es un camino siempre abierto? Lo firmaba la Caminante del Tiempo. Después de pensarlo mucho, le respondí: «Caminante del Tiempo, no te angusties. Siempre existe un final». Lo firmé como el Caminante del Desconcierto.


  Conversaciones similares comenzaban a ser habituales. Me gustaban. Ponerme en la posición de maestro me permitía comprender los sentimientos de los demás. Tenía razón Sara Elly cuando afirmaba que más aprende el maestro enseñando que el discípulo aprendiendo. Leí algunas entradas más, respondí a dos o tres y, al poco, la Caminante del Tiempo escribió de nuevo: «Caminante del Desconcierto, me dices que siempre existe un final. ¿Me ayudarías a encontrarlo?» Excitado, tecleé mi pronta respuesta: «Caminante del Tiempo, sigue tu camino. Siempre conducirá a un punto que puedas considerar como meta y fin». Tras enviarla me quedé con la mirada fija en la pantalla. Sabía que no tardaría en aparecer la respuesta: «Sí, Caminante del Desconcierto, normalmente es así. Pero algunos caminos son circulares y te condenan a pisar el terreno que hollaste. Una y otra vez, sin límite ni novedad. ¿Comprendes mi angustia?»


  Me levanté. Necesitaba pensar. Camino circular ¿qué significaría? Decidí finalizar aquella conversación. Esa tarde había quedado con Sara Elly. Había llegado el momento de abordar la novena sabiduría. Le contesté con algo más filosófico: «Te comprendo, Caminante del Tiempo. Te animo a continuar con nosotros. Entre todos lograremos romper ese maldito nudo circular para que puedas hallar la tangente de la libertad». Pulsé ENTER y releí mis palabras. Quedaban bien e intuía que eran las que ella quería oír. La respuesta no tardó en aparecer: «Ojalá sea así, Caminante del Desconcierto».


  Iba a desconectar cuando me entró un correo de Salem. Lo leí y su texto breve abrió la puerta aherrojada donde había encerrado, tras la reconciliación, a los dragones de las dudas y sospechas. Apenas decía nada, pero parecía que se lo dedicaba a otro. Ese correo no me lo había enviado a mí. ¿A quién escribía Salem? Intenté abatir a los mortíferos monstruos de los celos, pero no lo conseguí. Tenía que aclarar ese extraño correo con Salem. Seguramente, tendría una explicación.


  Una llamada de David alejó, por un momento, aquellas dudas renacidas. El tono de su voz no era tan depresivo como en las llamadas anteriores.


  —Me dijiste que tenía que adaptarme para superar el tremendo conflicto que me afligía.


  —Así es. Ya te he resumido en varias ocasiones la sabiduría del caminante y…


  —Me parecen principios muy brillantes, que intento aplicar en lo posible. Además, los sigo en Palabramanía. Las experiencias de superación de los demás me dan ánimo y aliento.


  —Sí, de eso se trata. Parece que son muchas las personas que encuentran consuelo en esas líneas. ¿Cómo está tu padre?


  —Estable. La quimio es muy agresiva y se ha quedado calvo. Pero siempre luce una sonrisa e intenta animarnos. Me mira con agradecimiento. Él sabe el sacrificio que para mí supone dejar la música.


  —Estará muy orgulloso de ti.


  —¿Sabes? A veces pienso qué hubiera hecho Mozart, o cualquier otro genio, en mi lugar. ¿Antepondrían la familia a la música, como yo hago, o renunciarían a todo por entregarse por completo al arte?


  —Ésa no es la pregunta correcta, David. ¿Podrías ser feliz si hubieras dejado que tu familia cayera en la ruina? ¿Sin acompañarlos en su enfermedad?


  —No, no podría soportarlo.


  —Haces lo que debes hacer.


  —No te llamaba para pedirte ánimo, Stefan, sino para contarte algunas iniciativas que deseo poner en marcha. Son fruto de tus dichosos principios.


  —¿Ah, sí? Cuéntame, por favor.


  —Voy a comenzar a tocar el violín en las cenas. Será original, algo así como un restaurante musical. Interpretaré algunas piezas conocidas y otras más complejas, para todos los gustos. A veces invitaré a jóvenes y prometedores músicos para que me acompañen. ¿Qué te parece?


  —¡Es… es sensacional! ¡Podrás continuar con tus ensayos, conocer al público y, además, llenar el restaurante! ¡Se trata de una idea sencillamente genial! ¡Eso sí que es adaptación! ¡Como la de la musaraña!


  —¿Qué tiene que ver una musaraña con todo esto?


  —Déjalo, es una forma de hablar. En serio, tu idea es sensacional.


  —Muchas gracias. Estoy ilusionado. He retomado mis ensayos, quiero estar a punto para mis primeras veladas.


  —¿Cuándo empiezas?


  —Mañana.


  —¿Mañana?


  —Los caminantes sabemos que no debemos demorar el buen paso.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Quería darte una sorpresa.


  —Pues vaya si me la has dado.


  La conversación con David me subió la moral. Mi amigo acababa de proporcionarme un excelente ejemplo de superación. La sabiduría del caminante le había resultado útil para su camino. Margaret me llamó por teléfono en aquel momento para consultarme algunas mejoras que deseaba incorporar. Me parecieron muy bien. Aproveché para comentarle la buena nueva de David.


  —Acabo de hablar con David. Lo he encontrado mucho mejor.


  —¡Qué bien! A lo mejor el amor tiene algo que ver con esto. ¿Sabes que Úrsula y él hablan todos los días por teléfono?


  —No, no lo sabía.


  —No te das cuenta de nada, con lo listo que eres.


  —Eso mismo me dice Salem.


  —Ella —Margaret pareció meditar sus palabras tras un segundo de silencio— sí que es lista…


  —¿Qué me decías de Úrsula?


  —Parece que ambos se gustaron la noche de las flores amarillas a Ochún. Al parecer, el sortilegio del amor funcionó. Al menos para ellos… Se han llamado desde entonces y David vino a verla una noche.


  —Salieron a cenar; ahora me cuadra todo. David no me dijo nada, pero Salem lo intuyó.


  —Pues ahora es Úrsula la que va a visitarlo. Quiere conocer su restaurante. Han quedado para mañana.


  —Mañana… ¡La noche que inaugura sus cenas musicales!


  —Sí. Está muy ilusionada por verlo tocar. ¿Por qué no vamos también?


  —¿Nosotros?… Sí, la verdad es que es una buena idea. Viajaríamos en tren por la tarde y podríamos regresar al día siguiente. La página ya marcha a toda vela, no pasa nada por que un día la dejemos con el piloto automático.


  —Joan puede quedarse al mando de la nave.


  —Sí —sonreí—, pero que no escriba mucho. Su talento es generoso con los números, pero nulo para la comunicación.


  Así que el bueno de David se había enamorado. Y yo sin enterarme. El camino siempre guarda sorpresas. Le pediría a Salem que me acompañara a conocer el restaurante al día siguiente. Sería muy divertido. Me alegré por David. Úrsula estaba un poco chiflada, pero era una mujer maravillosa, muy del estilo de mi amigo. A lo mejor hasta funcionaba y servía para que David recuperara el ánimo perdido. Sí, seguro que le haría mucho bien.


  Volví a la página web, intentando olvidar la amargura producida por el inexplicable correo de Salem. Me costó concentrarme en el trabajo más de la cuenta. Tal vez se debiera al cansancio o que no tenía la misma ilusión del principio. De repente temí experimentar el tedio del trabajo repetitivo y recelaba embarcar en la nave de la molicie. Sentía que había alcanzado una meta y necesitaba algo que me mantuviera estimulado. Una vez que terminara de colgar las diez enseñanzas, ¿qué haría?


  Había llegado el momento de una nueva visita a Sara Elly. Llegué hasta su portal. La penumbra me retaba desde la puerta entreabierta. La observé como si se tratase de la entrada a un reino imaginario de nostalgias y melancolías. Me apoyé en la pared a la espera de que ella apareciera. Esa confianza ciega en el azar me sorprendía. ¿Cómo podía ser que siempre la encontrara cuando la necesitaba?


  Sara Elly se retrasaba. Aburrido y nervioso, decidí caminar un poco. Iba y venía calle arriba, calle abajo. Como si de un camino circular se tratara. Recordé la angustia de la Caminante del Tiempo. Sí, tenía razón, esa sensación era angustiosa. Decidí romper el círculo y cruzar la acera. Pero como siempre regresaba al portal, comprendí que seguía aprisionado en un círculo del tiempo que sólo podría romper si abandonaba la espera y regresaba a casa. Pero algo me dijo que si hacía eso, Sara Elly no volvería a aparecer en mi vida. Decidí aguardar, de nuevo apoyado en la pared.


  Oí ruidos dentro del zaguán. Al instante salió Michael, con los pelos alborotados y unas ojeras profundas.


  —Hola, Michael.


  —Te recuerdo. Eres Stefan, ¿verdad?


  —Sí, busco a Sara Elly.


  —Hace días que no la veo. Ya sabes: viene y va, constantemente.


  —La verdad es que sé muy poco de ella. ¿Adónde viaja?


  —Eso nadie lo sabe. Aparece y desaparece. No me gusta meterme en la vida de los vecinos. Tengo mucho trabajo, Stefan.


  Era evidente que quería despacharme cuanto antes. Michael era la pieza clave del misterioso vecindario. De ahí el esfuerzo por mantener su secreto. Pero si no quería hablar conmigo, no me quedaba otra salida que despedirme y marcharme. Justo cuando iba a hacerlo, un señor mayor llegó hasta nosotros. Venía con la cabeza gacha, como avergonzado. Me resultó familiar. Cuando levantó la mirada lo reconocí de inmediato. Era el camarero de las tartas de manzana. Llevaba la dirección en el papel que sostenía.


  —Hola —saludó primero a Stefan, al que también reconoció—. Soy Dashwood, el camarero. Bueno, mejor dicho, el ex camarero, ya me jubilé.


  —Sí, te he reconocido. He sido cliente tuyo. Nos tratabas muy bien.


  —Hacía lo que podía, mi trabajo me gustaba. ¿Está Sara Elly? Dejó esta dirección en el buzón de mi casa y me pidió que pasara a visitarla. Ahora tengo todo el tiempo del mundo para conversar con las personas que me interesan…, aunque no estoy seguro de que yo pueda resultarle interesante a alguien.


  —Seguro que lo eres. Mi nombre es Michael, amigo de Sara Elly.


  —¿Michael? Ella también me puso su nombre en el papel.


  —Bienvenido a esta casa, Dashwood. —Michael mostró una cálida simpatía hacia él—. Puedes considerarla como tuya. Te invito a un café, así podremos charlar. Stefan ya se marchaba.


  —Muchas… muchas gracias —respondió el viejo camarero, sorprendido ante tanta amabilidad.


  —Adiós, Stefan. —Y Michael me dio la espalda.


  Me marché de allí malhumorado. Por primera vez, Sara Elly no había aparecido cuando la necesitaba. Y Michael me había mostrado que no era bienvenido en aquella casa que parecía gobernar a su antojo. Mientras caminaba de regreso, pensé cómo podría encontrarla de nuevo. Necesitaba hablar con ella, contarle lo sucedido, consultarle sobre mi estado de ánimo ante la meta cumplida. También, y no podía ocultarlo, necesitaba con urgencia la novena enseñanza del decálogo. La demanda de la página era muy fuerte, y no podía romperla. ¿Y si no aparecía? No me quedaría más remedio que improvisar. Pero ésa no sería una buena solución. Se notaría demasiado y rompería la armonía del decálogo. Tenía ante mis narices otro nuevo problema que superar.


  Caminé ensimismado un buen rato. Anochecía cuando llegué a casa. Tan centrado iba en mis cavilaciones que casi tropecé con el niño que jugaba ante mi puerta.


  —Ten cuidado. No debes andar tan distraído por la calle.


  Me volví sobresaltado. Era la voz de Sara Elly, que me hablaba, sonriente, apoyada en la pared.


  —¡Qué sorpresa, Sara Elly!


  —Tenía ganas de verte y, como no venías en mi busca, decidí acudir yo en la tuya.


  —Yo también te he buscado. Justamente regreso ahora de tu casa; he estado un buen rato esperándote.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Me he encontrado con Michael, que no ha sido muy amable conmigo, precisamente.


  —No tiene muy buen carácter, el pobre.


  —Sin embargo, se transmutó en un ser afectuoso y hospitalario en cuanto apareció Dahswood, el viejo camarero.


  —Ah, sí, Dahswood, el servicial camarero de las tartas de manzana. Así que ya ha ido. Hace unos días pasé a buscarle, y como no lo encontré, le dejé una nota. Me parece un buen hombre para conversar.


  —Sí, Michael se ha ido a tomar un café con él.


  —Ah… ¿sí? Venga, vamos a sentarnos en un café, ¡que tenemos mucho de qué hablar!


  Le conté los avances de Palabramanía y el éxito fulgurante de la sección de «El decálogo del caminante».


  —Ésa ha sido una buena iniciativa, Stefan. Adaptarse al entorno significa saber anticipar sus demandas.


  —En verdad fue idea tuya, como casi todo lo que he hecho últimamente.


  —No. Yo simplemente he compartido contigo la sabiduría del caminante, pero has sido tú quien ha avanzado paso a paso por tu camino. Tomaste tus decisiones con inteligencia. La inmensa mayoría no lo habría logrado. Una cosa es la teoría, y otra la práctica. Y es más fácil teorizar que hacer.


  —Sobre todo cuando te mira a los ojos el conflicto aterrador.


  —Sí, así es. Pero tampoco es fácil superar el desánimo, avivar la creatividad, desarrollar el talento. ¡Has hecho tanto camino en tan poco tiempo!


  La observé con cariño mientras hablaba. La noté algo envejecida, con la misma elegancia natural de siempre, pero con más arrugas y algo encorvada. Incluso la ropa parecía más gastada.


  —Gracias por todo, Sara Elly. ¿Has entrado alguna vez en Palabramanía? Me gustaría que leyeras los comentarios que se generan.


  —No tengo ordenador.


  —Pero puedes ir a un cibercafé o pedírselo prestado a alguien. Hoy todo el mundo lo maneja.


  —Todo el mundo no, Stefan. No todo el mundo tiene nuestra suerte.


  —Quien no lo haga está muerto en el mundo de hoy.


  —Sí —respondió con fatalismo—, así es. Por eso son legión los desahuciados de los tiempos.


  —Si fueras tú la que manejara la sección —la tenté— el éxito sería aún mayor. Tus respuestas serían antológicas.


  —No sé cómo podría hacerlo, Stefan. El pecado del sabio es la inacción, ya que tiende a la contemplación. Cuantos más peldaños asciende en el camino de la sabiduría, más se aleja de la acción. Esa realidad encierra un gran peligro, ya que los ignorantes ambiciosos tienden a la osadía, obviando la reflexión. Si los sabios no actúan, los necios terminan haciéndose con el poder. El mundo, desgraciadamente, lo conforma la acción, no la reflexión. Por eso, te animo a que avances en el camino de la sabiduría, pero aplicándola a tu vida real. Los sabios que se retiran a meditar a la montaña son necesarios, pero en este mundo desaforado se necesitan más que nunca los sabios que actúan. Como tú, no como yo.


  —Ojalá no me falten fuerzas. Hoy me ha pasado una cosa rara. Después de meses de intensa lucha, cuando he visto mis objetivos alcanzados me he venido un poco abajo al pensar que tendría que estar el resto de mi vida haciendo lo mismo. No sé, ha sido algo así como decir: ¿Y ahora qué?


  —Ya sabes que, para el caminante, el camino es más estimulante que el momento de alcanzar la meta. Por eso, una vez que consigues el objetivo que te has planteado, debes, de inmediato, marcarte nuevas metas y objetivos. Si no lo haces, puedes sufrir el horror al vacío, perder la tensión necesaria y comenzar a decaer. No existe otro antídoto mejor que el plantearte nuevas metas que te estimulen y motiven.


  —Debo conseguir una página web con un mayor número de visitas y más publicidad.


  —Puede ser. Pero las nuevas metas no deben conjugarse sólo con el «más y más», sino, sobre todo, con lo mejor.


  —O sea, el crear secciones diferentes, o…


  —O emprender nuevas acciones que refuercen las anteriores. Tú tienes una gran ventaja, Stefan, y es que sabes lo que te gusta y lo que quieres hacer. Las nuevas metas que te plantees deben estar alineadas con esos fines y acorde con tus talentos. Así lograrás avanzar por un camino fructífero y coherente, ya que todas las acciones se reforzarán. Si acometes acciones que te dispersen, o que se contrapongan entre sí, correrás el riesgo de desandar el camino avanzado.


  Ella tenía razón. Necesitaba marcarme nuevas metas que me estimulasen.


  —Sara Elly, recuerdo que me dijiste que un día me pedirías un favor. ¿Cuál es? Nada me gustaría más que hacer algo por ti. Estoy en deuda contigo.


  —Yo sí que te lo agradeceré, Stefan, yo sí que te lo agradeceré, pero llegado el momento… No creo que tarde mucho en tener que pedírtelo. ¡Soy tan débil!


  Pareció abatirse. Nunca la había visto tan alicaída.


  —Bueno, me voy. Tengo cosas que hacer.


  Como era habitual en ella, la despedida fue breve, sin posibilidad de nuevas preguntas ni, mucho menos, de ahondar en su interior ignoto. A los pocos segundos la vi alejarse. Arrastra los pies, reparé apenado. Es curioso, es como si envejeciera por días, pensé.


  Cuando subí a casa, me senté a meditar acerca de lo escuchado. Necesitaba nuevas metas que no se limitaran al más, sino, sobre todo, que se enfocaran a lo mejor. O a lo diferente, siempre que fuera coherente con mis capacidades y objetivos básicos. Tenía que poner en práctica esa enseñanza. Si no lo hacía, podía caer en el hastío o la desmotivación. Varias ideas comenzaron a rondarme la cabeza. Una era crear una librería virtual para vender libros, tanto de papel como digitales, que se especializaría en temas y autores afines a los contenidos de Palabramanía. Seguro que funcionaría; muchos de los visitantes nos solicitaban bibliografía específica. Otra idea era la de combinar el mundo digital con el presencial. Podía crear un espacio cultural y de debate donde se pudieran intercambiar ideas, se comentaran las noticias o se presentaran libros y tesis. ¡Eso era! Me pareció una idea espléndida en la que debía avanzar. En cuanto la tuve más o menos perfilada, excitado por las posibilidades que nos ofrecía, llamé de inmediato a mis socias.


  —¿Algo así como uno de esos cafés filosóficos que organizan algunas librerías? —preguntó Margaret en cuanto expuse la idea.


  —Espera, espera —terció Joan—. ¿De qué estás hablando, de crear un espacio que sea centro cultural, librería y cafetería a la vez?


  —Pues más o menos —respondí—, pero algo más vanguardista y adaptado a los tiempos. Mezclaremos la vieja cultura del café, la copa, la tertulia, el libro y la charla, con las nuevas tecnologías e Internet. Haremos algo único, nuevo, que reforzará aún más a Palabramanía.


  —¡Pero eso es una locura, Stefan! ¡No tenemos dinero para acometerlo!


  —Pero es una hermosa locura. Más difícil lo tuvimos al principio, y lo logramos.


  Conseguí contagiarles mi entusiasmo. Seguimos nuestra charla por correo electrónico, discutiendo enfoques y posibilidades. Me sorprendí al reconocerme con la misma ilusión de los primeros días del proyecto. ¡Qué razón tenía Sara Elly con aquello de que a meta superada, nueva meta que alcanzar! Pero tampoco podía abandonar lo alcanzado: había llegado el momento de colgar en la página la octava enseñanza y escribir la novena en la libreta. La caligrafía, firme y segura, reflejó mi íntima convicción en su contenido.


  
    Novena: a meta alcanzada, nueva meta planteada. Evitarás el horror vacui de una vida sin proyecto ni norte y te mantendrá motivado y con el talento presto. Esas nuevas metas no sólo deben conjugarse con el «más y más», sino con lo diferente y, sobre todo, con lo mejor.

  


  Salem había llegado a casa un poco antes. Cuando apagué el ordenador ella leía una revista de moda. Sobre la mesa se encontraba la carpeta que custodiaba sus apuntes de diseño. Se esforzaba en sus estudios, alternados con mucho esfuerzo con el trabajo. La admiraba por su tesón y voluntad de superación.


  —David comienza a tocar mañana en su restaurante —le comenté—. Para él es importante, porque significa su reencuentro con la música.


  —Sí, ya lo sé. Enterró su vocación para ayudar a sus padres.


  —Estoy muy orgulloso de él.


  —Yo no sé a quién admiraría más. Si al David que lo habría dejado todo, enloquecido por su música, para casarse tan sólo con su genio musical, o a éste que es capaz de abandonar su carrera por simples cuestiones pequeñoburguesas.


  —Eso que dices es muy injusto. Salvar a sus padres de la ruina no es una cuestión pequeñoburguesa. Ayudarlos en su enfermedad no significa renunciar a su vocación.


  —No podemos engañarnos, Stefan. Tú también lo sabes. David no llegará jamás a ser el gran músico que soñó. Como mucho, se quedará en un buen violinista de provincias. ¿No es ésa una meta pequeñoburguesa?


  —Me duelen tus palabras. ¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque es la verdad. Los grandes tienen que hacer muchos sacrificios para ascender a las alturas. Deben renunciar a todo lo que los distraiga de su pasión, a pesar del desgarro que eso pueda producirles. Por eso cargan con tanto dolor; dolor que estimula su creatividad. Si Coco Chanel no hubiera roto con todo su pasado nunca hubiera llegado a convertirse en reina de la moda. ¿Crees que no tuvo que dejar cosas atrás?


  —No tengo ganas de discutir, Salem. Mañana es sábado y no trabajas. ¿Por qué no nos vamos a la inauguración de las veladas musicales de David? Será divertido, y a él le hará mucha ilusión. Además va también Úrsula, la amiga de Margaret.


  —Esos están liados. Si no lo estuvieran, ¿para qué iría? David vino la otra noche para cenar con ella. Estoy segura.


  —Tu intuición acertó en esta ocasión. ¿Qué me dices? ¿Vamos?


  —Me gustaría mucho, pero mañana no puedo. Estamos terminando los preparativos del evento de moda. Se inaugura el lunes y ya se han presentado varias delegaciones que tenemos que atender.


  —Lo siento, lo olvidé.


  —Ve tú, sé que lo deseas con todas tus fuerzas. Harás a David el hombre más feliz del planeta.


  —Ya. Pero me gustaría que vinieras conmigo.


  —Irá también Margaret, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues que lo disfrutes… Ya me contarás cómo ha ido.


  —Salem… ¿Tú abandonarías todo por ir en pos de tus sueños?


  Se incorporó para mirarme con fijeza.


  —¿Tú qué crees?


  —A veces eres tú la que me asusta.


  No quise preguntarle por el extraño correo electrónico recibido. No tenía ganas de una nueva escena, ni de una discusión dolorosa. Tiempo tendría para abordarla al regreso de mi viaje. Debía volver a encerrar en un hondo calabozo a los dragones furiosos que habían enseñado de nuevo su garra bajo la puerta.


  Aquella noche cenamos con Lot, la amiga íntima y confidente de Salem. Quedaban las dos solas al menos una vez por semana para contarse sus cuitas con pelos y señales. Ocasionalmente yo las acompañaba. «Me gusta presumir de novio», se justificaba con picardía Salem. Lot era una mujer simpática y alegre que no estaba pasando por un buen momento. Después de una relación tormentosa, acababa de romper con su novio. Me caía bien, aunque me enervaba su grado de confidencias con Salem, contra las que, esporádicamente, me rebelaba sin éxito.


  —No me gusta que le cuentes nuestras cosas, Salem. Cuando estoy con ella me siento desnudo.


  —No te preocupes, es una tumba. Yo le he guardado todos sus secretos. A veces necesito el consuelo que sólo una amiga puede proporcionarme.


  La noche de los violines sublimes forjados en el dolor


  Madrugué, excitado por la nueva meta. Desde Palabramanía impulsaríamos un nuevo modelo de librería-centro de cultura inédito hasta la fecha. Teníamos cita los tres socios el lunes siguiente para organizar los primeros pasos de esos templos literarios de la sabiduría. Dedicaría esa mañana de sábado a la página y a puntear los pilares de la nueva iniciativa. Por la tarde saldríamos hacia la ciudad de David para asistir al reencuentro con su música. Estaba deseando que llegara el momento de escuchar las primeras notas.


  Estimulado por la ilusión renovada, me sumergí de nuevo en las profundidades de Palabramanía. Siempre disponía de artículos frescos que colgar o nuevas entradas que responder. Comenzaban a crearse sitios de encuentro de caminantes en el seno del portal, lo que aumentaba el flujo de visitas. Incluso se habían organizado esbozos de talleres digitales sobre experiencias de caminantes. Aquella mañana, de nuevo, el mensaje de la Caminante del Tiempo volvió a llamarme la atención: «Intento romper el círculo que me atrapa y no lo consigo. ¿Dónde puedo encontrar la línea de salida que me sugeriste? Sé que tengo que marcharme, pero me da miedo romper con lo que me ata». Releí mi conversación anterior para recordar las palabras exactas que utilicé, y me encontré con aquello de la tangente de la libertad. De nuevo, me agradó la figura que había creado para desenredar el nudo que la angustiaba. Pero nada como empezar con una pregunta: «¿Qué te ata? Si me respondes, intentaré ayudarte». La respuesta no tardó en llegar. «El pasado de los demás y el presente que no entiendo. Además, un amor que no es correspondido». No se me ocurría ninguna respuesta fácil, tendría que hacer un gran esfuerzo para preparar una respuesta a su altura. Una inesperada llamada telefónica de Margaret me interrumpió en ese instante. No solía llamarme tan temprano. El tono de su voz me alarmó.


  —¡Stefan! ¿Has visto el opiniontoday.com?


  —No. ¿Qué ocurre?


  —Pues léelo sentado. Nos atacan con ferocidad, y a ti te machacan.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Dicen que nuestra página es un mal plagio. Dan a entender que se están preparando varias demandas contra nosotros. Y de ti afirman que eres un resentido y que quieres ganar una posición de poder desde la plataforma del portal para agredir a tus enemigos.


  —¡Es un auténtico disparate! ¡Todo es mentira!


  —¡Ya lo sé! Pero fíjate cómo estoy yo, a punto de echarme a llorar por la rabia y la impotencia.


  —Espera que lo lea y después hablamos.


  En efecto, al leerlo a punto estuve de caerme de la silla de la impresión. El ataque era aún más cruento de lo que Margaret me había anticipado. Fui incapaz de seguir leyendo. Permanecí un rato sentado, bloqueado, sin llegar a comprender el porqué de la brutal agresión. ¿Quién podía estar detrás? La llamada de Joan me devolvió a la dura realidad.


  —Stefan, esto es muy grave. Me ha llamado mi padre muy preocupado. Dice que si no se desmiente la noticia, algunos anunciantes pueden comenzar a retirarse. ¿Por qué quieren hacernos tanto daño?


  —Sólo puede existir una explicación, Joan. Alguien quiere quitarnos de en medio, nuestro éxito le molesta. Celos, envidia, temor…, quién sabe.


  —¡Cerdos! ¿Pero quién será?


  —Ni idea. No conozco a la persona que firma el artículo.


  —Probablemente sea un nombre falso. ¿Qué vamos a hacer?


  —Debemos preparar un contraataque. —Mis palabras denotaban una ira furiosa—. Atacaremos al opiniontoday.com desde todo el ciberespacio. Además, creo que debemos denunciarlos por injurias. Nos acusan falsamente de plagio.


  —Sí, yo puedo hablar con un amigo abogado.


  —Ponte en marcha. Les haremos pagar cara su infamia.


  Furioso, redacté varios textos contra la página web agresora. Escribí una contundente respuesta que intenté colgar en el opiniontoday.com, sin éxito. Los censores me vetaron la entrada, por supuesto. Cegado por la cólera, colgué entonces un escrito en Palabramanía, en el que atacaba con saña a los agresores y rechazaba cualquiera de las imputaciones. Las reacciones, a favor y en contra, no tardaron en propagarse a través del infinito océano de Internet, como me recordaban mis socias alteradas:


  —¡Stefan, el asunto ya rebota en muchos foros!


  —¡La red está que arde, todo el mundo parece que habla de nosotros!


  —Otras muchas voces se están sumando a los ataques. ¡No podía figurarme que tuviéramos tantos enemigos!


  Sin nosotros buscarlo, nos habían forzado a entrar en una guerra sangrienta que podía destruir la reputación ganada durante los duros meses de travesía. Por primera vez, sentí la fría mordedura del odio en mis entrañas. Deseé lo peor para los agresores enmascarados. Rabioso, repartí mandobles contra todas aquellas opiniones que nos zaherían. Pronto, la batalla se desplazó al propio seno de Palabramanía. Los insultos se extendieron por sus foros, y muchos de los usuarios habituales comenzaron a alarmarse. ¿Se creerían aquellas acusaciones? Porque ya se sabe: río que suena… Muy pocas voces se alzaron en la defensa del honor de la página, y ninguna a mi favor. Mis respuestas, cada vez más coléricas y agresivas, parecían inculparme más que disculparme. Fui consciente de que mis ataques ciegos añadían gasolina al fuego. Tenía que cambiar de estrategia; pero ¿qué hacer?


  Incluso, algunas de las personas más fieles a los foros mostraron su extrañeza por la virulencia de mi reacción, impropia de un caminante y ajena a su sabiduría. Aquello me hizo pensar. No debía seguir por la senda de la ira desbocada, aunque tampoco podía quedarme con los brazos cruzados mientras las infamias circulaban a rienda suelta de ordenador en ordenador. Sabía que podía quedar herido de muerte; nadie volvería a confiar en mí. Palabramanía había tenido éxito mientras era una página fiable, que inspiraba confianza y ayudaba a entender el mundo y a uno mismo. Podía perder todo el crédito ganado si los que se acercaban hasta ella la encontraban convertida en un campo de batalla con su lodazal de heridas e insultos. ¿Quién vendría en busca de la sabiduría a una página así? ¿Qué hacer?


  Decidí visitar a Sara Elly, sabía que estaba en la ciudad. Nunca lo había hecho a esa hora de la mañana. Tenté a la suerte, con la esperanza de encontrarla, como tantas otras veces. El paseo me sentaría bien. Podría pensar y alejarme de aquella maldita lucha en la que estaba siendo derrotado a pesar de mis contraataques feroces, o, quizá, debido a ellos. Tuve suerte. La encontré cuando ella regresaba al portal. Le conté, atropellado, el ataque que sufríamos.


  —Stefan, ya te comenté que no existen caminos sin conflictos, ¿recuerdas?


  —Lo tengo bien claro. Pero esto no es un conflicto más…


  —Debes tener en cuenta que a medida que asciendas, más graves serán los problemas que debas enfrentar y más complejas las responsabilidades que asumir. Frente a ellos se verá el límite de tu capacidad. Este conflicto es hijo del éxito de tu marcha. Si logras vencerlo, vendrán otros aún más difíciles, proporcionales a la altura a la que seas capaz de elevarte.


  —Pues vaya panorama que me pintas.


  —Es la ley del camino. No esperes gozar nunca del aplauso general. A medida que subas, el público te pedirá cada vez más. Pero afronta los nuevos retos con la misma ilusión que el primer día. Vencerlos te hará crecer.


  —¡Y yo que creía que no tenía enemigos!


  —Sólo un necio puede pensar que a va ascender sin ganarse enemigos. Nunca olvides un principio: las personas importantes se miden por sus enemigos, no por sus amigos. Debes procurar hacer el bien y no desearle el mal a nadie. Pero, a pesar de eso, te saldrán enemigos cada vez más poderosos a medida que vayas llegando a lo más alto. Dado que de los enemigos no te vas a librar de ninguna manera, al menos que surjan porque avanzas.


  —Sí, el «ladran, luego cabalgamos» de los clásicos.


  —Exacto. Cabalgas a galope tendido y te ladran. No te detengas, ni te retires asustado por los ladridos de rabia impotente de tus enemigos. Eso es lo que quieren. Si mantienes el rumbo con serenidad, pronto sus ladras quedarán atrás, absurdas y estériles.


  —Pero algo tendré que hacer. No puedo permitir que me ataquen impunemente.


  —¡Por supuesto que debes luchar contra ellos, y derrotarlos! Sólo así te respetarán y podrás continuar tu camino.


  —Aunque los gane en un juicio, me habrán causado un daño irreparable. En estos momentos, de hecho, mi prestigio está hundido. Muchas entradas en los foros expresan su desencanto conmigo por haber traicionado la confianza que les había suscitado. Eso me hunde, Sara Elly.


  —No te equivoques, Stefan. Aunque eso sea lo que tú sientes ahora, no corresponde a la realidad. La victoria o la derrota está en tu mente. Los demás sólo ven lo que haces. Si te hundes ahora, creerán a pie juntillas todas las acusaciones y tu agresor será considerado como el héroe que te desenmascaró. Si, por el contrario, demuestras que miente, tu enemigo se tendrá que marchar con el rabo entre las piernas, en medio de un abucheo general.


  —Pero ¿cómo podré derrotarlo?


  —Desmiente pacíficamente sus acusaciones. Ofrece tus argumentos; no descalifiques y, sobre todo, actúa de forma coherente con tus principios. Continúa tu senda sin detenerte. Tus pasos dirán quién eres en verdad. Se reconoce a un caminante por el camino que recorre y las huellas que deja, no por las ladras de los perros de las lindes. Enseguida inspirarás confianza. Lo que te desacredita no es el ataque, sino tu reacción al mismo. Si actúas como en verdad eres, completamente alejado de sus malvadas insinuaciones, tu obra se encargará de deshacer cualquier maledicencia. El público anticipa que sus héroes serán atacados; no los juzgarán tanto por los ataques que reciban, sino como por sus comportamientos ante estos. Y no te preocupes por lo que piensen de ti en este instante. Si actúas bien, dentro de dos días nadie recordará todo este ruido, que suena más alto en tu mente que en la de tus usuarios.


  —No te creas. Muchos dicen que los he desilusionado, y ésos no volverán a confiar en mí.


  —Están deseando hacerlo. Compórtate según los valores que has predicado, y tu figura crecerá ante ellos. Nunca dejes que los ataques recibidos agrien tu carácter ni mengüen tu capacidad de ilusión. Al caminante se lo identifica por la mirada franca de un alma sin callos. Ah, ¡y no te obsesiones ni odies a tus enemigos! Simplemente, derrótalos, o déjalos atrás. Muchos de ellos se perderán por los caminos de su maldad. Otros, los más inteligentes, puede que algún día sean incluso tus aliados.


  —¡Eso jamás!


  —Cosas verás, amigo Stefan. No te rindas. Relativiza el daño recibido. Mientras luches, siempre tienes posibilidad de vencer. Si te rindes, estás perdido. La superación de los problemas necesita de una victoria previa, la de nuestra propia mente. Si luchas para ganar, puedes ganar. Si lo haces para perder, perderás.


  —Lo haré para ganar, en coherencia con nuestros… con mis principios.


  —¿A qué esperas, entonces? ¡Regresa al campo de batalla!


  —Muchas gracias por la armadura y la espada que me has proporcionado.


  —Cabalga, Stefan, cabalga.


  Durante el regreso a casa, reflexioné sobre la estrategia de defensa. Por lo pronto, se acabó lo de los mandobles iracundos: sólo a mí podían dañarme. Me limitaría a razonar en algunos foros sobre lo acontecido y dejar en evidencia a los atacantes, mientras continuaba con mi senda de información, opinión y ayuda. Había cometido un gran error táctico al paralizar nuestra marcha normal para centrarme en respuestas obsesivas. Yo mismo había magnificado el ataque. ¡Qué torpe había sido mi reacción! ¡Cómo se estaría divirtiendo el agresor a mi costa! Aceleré el paso, quería ponerme cuanto antes delante de la pantalla. Mientras cruzaba una calle entre coches, sonó mi móvil. Lo atendí con desgana, sin mirar siquiera quién era.


  —Stefan, soy David. ¿No has reconocido mi número?


  —Disculpa. Llevo una mañana de locos.


  —Es por lo del ataque, ¿verdad? Lo sigo en Internet y estoy indignado. Por eso te llamo, para transmitirte mi solidaridad.


  —Muchas gracias, tus palabras me animan en estos momentos duros.


  —Muchos estamos contigo, Stefan. Algunos te atacan por envidia a tu éxito. Haces mucho bien, la desaparición de Palabramanía supondría una gran pérdida para todos.


  —Gracias. Yo pienso lo mismo; alguien quiere quitarnos de en medio. He decidido luchar, y voy a ganar.


  —Me gusta escuchar esas palabras, temía que una injusticia tan grande pudiera desanimarte.


  —Todo lo contrario, me espolean para mejorar. ¿Y tú? ¿Cómo vas?


  —Nervioso. He ensayado poco y no sé cómo saldrá el concierto de esta noche.


  —Tocarás de maravilla, y yo estaré allí para disfrutarlo. Vas a tener que reservar una mesa más. ¡Si resuelvo este lío, vamos a verte! No me perdería tu debut por nada del mundo. Cogeremos el tren de la tarde y llegaremos a tiempo.


  —¡Qué alegría me das! ¿Quiénes venís?


  —Margaret y yo.


  —¿Y Salem?


  —No puede ir, tiene trabajo. Te envía un fuerte abrazo. Y tú, ¿has invitado a alguien especial?


  —¿Yo? Bueno, sí… a Úrsula.


  —Picarón, que calladito te lo tenías.


  La conversación me reconfortó. Regresé a mi guerra particular. Escribí un artículo breve, con palabras medidas y serenas, en el que desmentía las acusaciones vertidas contra nosotros. En vez de atacar, invitaba a los lectores a visitar nuestra página para que comprobaran los contenidos y se animaran a participar en los debates. Hice circular esas líneas tituladas Ladran, luego cabalgamos a través de todos los vericuetos posibles de la jungla de Internet. Más tranquilo, llamé a Margaret.


  —Vete poniendo guapa. Dentro de menos de tres horas salimos de viaje.


  —¿Vamos a mantener lo de la cena? La daba por perdida.


  —Eso es lo que quisieran nuestros enemigos. No hay arma más eficaz para desmoralizarlos que proseguir con nuestra vida normal.


  —No te preocupes, me arreglaré a conciencia. Seremos… la pareja más guapa de todo el local.


  Dediqué un par de horas a trabajar con normalidad en nuestros contenidos, sin referirme ya al ataque, que di por superado. Reflexioné en el foro del decálogo acerca de los conflictos, el camino y los inevitables enemigos. La respuesta no se hizo esperar. Un habitual me escribió: «Ahora sí que te reconozco a través de tus actos. Eres el caminante que admiraba, que se enfrenta a sus conflictos para resolverlos desde la coherencia. Me uno hoy a tu camino para ayudarte». Fue el primero de los muchos que siguieron después. Con generosa espontaneidad, surgió un ejército que combatió a nuestro favor. Distribuyeron mi escrito por nuevos espacios y rutas; escribieron mil argumentos a favor de Palabramanía en el opiniontoday.com y otros muchos portales; trasladaron su defensa en cuantos foros tuvieron acceso. La batalla estaba ganada.


  —Es increíble —me dijo Margaret por teléfono—. ¡El número de visitas se ha multiplicado! ¡Y no te preocupes, que ya estoy arreglada y salgo para la estación!


  En efecto, muchos fueron los que, atraídos por el ruido en la red, quisieron conocernos. Sorprendido por la velocidad de reacción, recordé aquello de aprovechar la energía del conflicto para avanzar. Al poco, el asunto del ataque se fue diluyendo, y la gente volvió a interesarse por los contenidos habituales de opinión y, sobre todo, por la sección del decálogo. El revuelo se transmutó en una corriente a nuestro favor. A la hora de salir, la victoria era evidente e, incluso, teníamos más visitantes que antes del ataque.


  —Margaret, ya voy para la estación.


  —¿Ahora sales? No sé si llegarás a tiempo.


  —Compra tú mi billete, por favor. Llegaré.


  Llegué al tren por los pelos. Con las prisas, no me percaté de que Margaret se había arreglado a conciencia.


  —Toma, tu billete —me dijo—. También he reservado dos habitaciones en un hotel cercano al restaurante. Está muy bien de precio.


  Decidimos seguir los acontecimientos de nuestra guerra desde la tableta digital de Margaret. Las cosas marchaban bien para nosotros. El opiniontoday.com recibía la misma medicina amarga que intentaron aplicar a Palabramanía. Las críticas contra ellos se multiplicaron, sin que consiguieran rebatirlas, ni, mucho menos, explicar su injurioso ataque contra nosotros. La gran sorpresa sobrevino cuando el director del portal, en un comunicado, se disculpó por el inoportuno artículo que uno de sus colaboradores externos había colgado esa mañana, sin haber pasado su contenido por el consejo editorial. Opiniontoday.com lamentaba el daño que hubiera podido causar a terceros, reiteraba su compromiso con la deontología profesional, y anunciaba que la persona que la había incumplido no volvería a colaborar con ellos. A través de esta declaración daba por zanjado el asunto, al tiempo que garantizaba que no ocurriría nunca más.


  Estallamos en júbilo. Algunos vecinos del vagón nos miraron extrañados. Con lágrimas de emoción, escribí un texto de agradecimiento a todas las personas que nos habían apoyado. Consideré el tema resuelto y elogié la sabia decisión del opiniontoday.com.


  —Déjalo ya —Margaret cerró la tableta—. Hemos vencido, retirémonos del campo de batalla y festejemos nuestro éxito.


  —Nos atacaron para destruirnos y hemos salido reforzados. David tendrá que tocar esta noche en nuestro honor.


  Apenas si nos dio tiempo de dejar nuestras cosas en el hotel, que resultó aseado y digno. Llegamos al restaurante con los nervios contenidos, propios de un gran acontecimiento, como si de la inauguración de la temporada de ópera de la Scala de Milán se tratase. David nos abrazó con alegría a nuestra llegada.


  —Os he puesto en la mejor mesa. Estaréis con Úrsula. Esperemos que todo quede bien.


  —Seguro que sí. ¿Estás nervioso?


  —Como un flan. Quiero rozar la perfección.


  Úrsula entró al poco tiempo, radiante en su traje de noche.


  —He estado ayudándolo toda la tarde. Hemos colgado algunos cuadros que me encargó. Quería conseguir el ambiente apropiado.


  Quedaban bien. Para contrastar con la sobria decoración minimalista del local, habían colocado con gusto algunos elementos alusivos al mundo de la música. Pentagramas, retratos de grandes maestros, láminas con instrumentos musicales y grabados de antiguas orquestas de cámara nos hicieron sentir como una constelación más del vasto universo musical.


  Al poco, el restaurante estaba completamente lleno, salvo una mesita que se encontraba junto a la nuestra y que David también había reservado. Mi amigo corría de aquí para allá mientras saludaba a los clientes, anotaba las comandas y servía los platos, ayudado por un camarero joven.


  —Hoy tenemos dos éxitos que celebrar —comenté feliz a mis amigas—. El de Palabramanía y el de David. Más que un músico, parece un hombre orquesta. Tenemos que brindarlo con dos vinos: uno blanco para los aperitivos y otro tinto para el plato principal.


  —Apenas bebo —respondió Margaret—. Terminaré más alegre de lo razonable.


  —De eso se trata en esta noche especial. De disfrutar.


  Me mostraron la carta de vinos. Estaba bien nutrida y no eran demasiado caros. Escogí dos que me sonaban y que procedían del valle californiano donde me crié. Rememoré sus paisajes. ¡Cuánto deseaba mostrárselos a Salem! Recordé que en la noche de las flores amarillas evoqué el dorado de los campos en la vendimia. Algún día iría con ella hasta el cerro de tierras blancas que domina el valle y que produce los vinos de mayor calidad. Pasearíamos entre viñedos y consagraríamos sobre su tierra blanca nuestro amor eterno. Salem. Ya la echaba de menos.


  En ese momento, llegó David acompañado por dos personas mayores. Sus padres. Nos los presentó con orgullo y los sentó en la única mesa vacía, la que presidía, junto a la nuestra, el local. Su madre se conservaba muy bien y agarraba con cariño al padre, que se movía con torpeza. Ya me lo había advertido David. Su rostro afilado anunciaba la embajada de la muerte, aunque el brillo de los ojos mostraba la determinación de los que no se rinden. David les sirvió algo ligero y abandonó después el comedor. A los diez minutos regresó vestido con el traje que le conocía de los conciertos, acompañado de otros dos músicos jóvenes: ella con un violonchelo y él con otro violín. Alguien bajó ligeramente la intensidad de la luz. El ambiente se hizo más acogedor, más íntimo. Todo estaba preparado para el gran momento.


  —Muchas gracias por vuestra asistencia a esta velada tan importante para mí. Siempre creí que la música era tan celosa que me impediría cualquier otro tipo de actividad. Un buen amigo, aquí presente —y me miró con agradecimiento sincero—, me enseñó que el camino es más ancho de lo que a veces creemos. Y descubrí que cabían en mí tanto la música como la restauración. Hoy doy mi primer paso en esa senda. Vosotros me acompañaréis. Dedico esta primera interpretación a las personas que más quiero, admiro y respeto: a mis padres. Sin ellos, yo no sería nada. ¡Va por vosotros!


  Un cerrado aplauso selló sus palabras. Su padre agachó la cabeza, emocionado, y las lágrimas cubrieron el rostro de la madre. Coqueta, se las limpiaba con premura para que no le estropearan el maquillaje. ¡Qué orgullosa estaba de su hijo! Todas las miradas se concentraron en David. Miró a sus compañeros, asieron los instrumentos y atacaron la primera pieza. Y entonces se obró el milagro. Sería por la emoción del momento, por la dulce euforia del vino o por la emoción ante las palabras de David; el caso es que jamás escuché música más hermosa, ni que llegara tan pura e intensa a las mismas entretelas del alma. Todavía resuenan en mi interior aquellos acordes sublimes, aquellas cadencias suaves y alargadas que hablaban de pasión arrebatada, de amores sin límites, de grandezas presentidas del corazón humano. El público, absorto, comulgaba con sus melodías al punto de transmutarse en un alma única y seducida. La alquimia de la música nos abrió las puertas del reino feliz de las emociones puras y los sentimientos luminosos. Fuimos testigos y partícipes de un momento mágico que nunca olvidaríamos.


  La ovación resultó atronadora. De pie, aplaudimos hasta que el dolor de las manos nos impidió continuar celebrando lo que nuestro corazón aún exigía. La madre de David lloraba ya a lágrima viva, sin importarle maquillajes ni composturas. Todos fuimos conscientes de que habíamos sido testigos de un momento excepcional. David se retiró, y nosotros atacamos el vino tinto. Úrsula, con la mirada perdida, apenas si hablaba.


  —¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿Aún te dura la emoción?


  —Ha sido… ha sido tan bonito. Jamás había oído una oración tan hermosa al buen Dios de los cielos. Eso es. No hemos escuchado sus violines, han sido nuestras almas las que han comulgado con la armonía del universo.


  —Pues baja del cosmos a la tierra, que todavía no has probado tu plato.


  —Estoy impresionada —intervino Margaret—. No podía figurarme que David tocara así. Me habías hablado mucho de su música, pero creía que escucharíamos a un joven talentoso, no a este gran maestro.


  —Es que antes no tocaba así. Me lo he encontrado, como tú, convertido en un maestro. El dolor ha forjado su genio.


  El segundo pase nos emocionó por igual y de nuevo alcanzamos el cielo azul de la belleza. Si David seguía tocando así, pronto llegaría a los grandes teatros y salas de conciertos. Fue una velada del todo inolvidable. Al terminar, saludamos a los padres.


  —Mi hijo es tan bueno —se sinceró la madre—. El pobre ha renunciado a su carrera para estar aquí.


  —No ha renunciado a nada. Él sigue un camino que lo llevará a las cimas de la música. Ya no es un chico más del conservatorio. Ha madurado, ha conseguido que la música no salga de su violín, sino que sea su corazón el que se desangre en cada melodía. Y con el suyo el nuestro. Eso es una magia que sólo los genios pueden permitirse.


  —Mi hijo será de los grandes —intervino por primera vez el padre con una voz débil y quebrada—. Estoy seguro.


  —Después de lo de esta noche, ya es de los grandes.


  Aún tardamos un buen rato en felicitar a David. Todos los comensales se acercaban con reverencia a saludarlo. Cuando, por fin, nos quedamos solos, David abrió una botella de champán francés para celebrar el éxito de su inauguración.


  —Nunca había tocado con tanta intensidad, con tanta pasión. No era yo el que sacaba la música, me limitaba a cabalgar sobre su corcel desbocado.


  —Ha sido impresionante, David. Pronto estarás en los carteles, seguro.


  —Ahora eso ya no me preocupa. Sólo quiero sacar esto adelante y tocar cada día mejor.


  Casi una hora de charla más tarde, decidimos regresar al hotel. A David se le notaba tan feliz como agotado. Úrsula se quedó con él. Yo salí con Margaret. La noche no era demasiado fría así que regresamos dando un paseo.


  —Tuviste una gran idea, Margaret. Ha sido una noche preciosa.


  —Sí, la ha sido. Me gusta saber que existe vida más allá del trabajo.


  Caminamos en silencio. Yo casi no conocía a Margaret más allá de su dimensión de excelente informática y socia responsable y comprometida. No alcanzaba a vislumbrar su vida fuera de la labor que compartíamos.


  —Stefan, a veces pienso que tú sólo vives para trabajar. Te veo enfrascado en Palabramanía desde que te levantas hasta que te acuestas. Ahora nos arrastras a un nuevo proyecto… que te exigirá aún más dedicación. ¿Existe para ti algo fuera del negocio?


  La pregunta me desconcertó. Nunca me la había planteado. Me apasionaba mi trabajo, me adentraba en la sabiduría del camino…


  —Pues claro que tengo mis aficiones, aunque estos meses tan duros las he tenido abandonadas. Y después está Salem. Salimos mucho, descubrimos cosas juntos.


  —Ah, sí, Salem. Tu Salem. ¿Por qué no ha venido hoy? Ella sabía que para ti era importante.


  —Ya te lo he dicho. Está montando un salón de moda que se inaugura el lunes. Están con los últimos retoques.


  —Ya. Tu Salem.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Nada, nada. —Y cambió de tema para evitar una nueva discusión—. Hablábamos de la vida fuera del trabajo. Yo pienso que es muy importante.


  —¿Qué haces tú? Nunca te lo he preguntado.


  —Nunca te ha interesado nada que no fueran las cuestiones estrictamente profesionales. Sólo una vez compartimos algo que no fuera trabajo. ¿Recuerdas la noche de las flores amarillas?


  —Sí, fue extraña.


  —Pedí por ti. Quería que te fijaras en mí, que reconocieras a la mujer que hay detrás de la informática y la socia.


  No supe qué responderle. Recordé el brillo desconocido de sus ojos tras el sortilegio de Ochún. Nervioso, intenté reconducir la conversación.


  —La verdad es que te estoy muy agradecido. Sin ti, no habríamos logrado nada. Lo has sido todo para Palabramanía.


  —¡Deja Palabramanía ahora! ¡Estoy hablando de mí!


  —Yo también estoy hablando de ti, Margaret. Eres una mujer maravillosa. Y hoy estás guapísima, además.


  Teníamos habitaciones contiguas. Me despedí de ella con un beso en la mejilla ante su puerta. Margaret posó sus manos sobre mis hombros mientras yo apenas si le rozaba la cara. Después me cogió suavemente las manos para decirme:


  —Ha sido una noche tan bonita… qué lástima que se tenga que acabar.


  —Sí. Buenas noches, que descanses.


  Aún sostuvo mis manos por un instante, como queriendo retenerme. Fui yo quien las soltó para dirigirme finalmente a mi habitación. Me dormí con la imagen de Salem sonriente. Estaba deseando volver a verla. Mi vida aparte del trabajo se resumía en ese nombre adorado: Salem.


  A la mañana siguiente, David nos enseñó su ciudad. Andaba cogido de la mano de Úrsula, a la que besaba y abrazaba con frecuencia. Después de comer tomamos el tren de regreso. Margaret casi no habló. Se limitó a mirar los bosques y las praderas que atravesábamos, con la frente apoyada en la ventana. Debía de estar cansada, la pobre.


  Aproveché el viaje para ordenar mis ideas. Intenté concentrarme en los siguientes pasos. Tenía que colgar aún la novena enseñanza y reunirme con Sara Elly para abordar la décima, y también poner al día las respuestas de las entradas más destacadas en la página. Había quedado con Joan para acompañarla a visitar una importante agencia de publicidad que deseaba llegar a un acuerdo privilegiado con nosotros. Después, iríamos a conocer algunos locales donde podríamos abrir el nuevo negocio… ¡Tenía tanto por hacer! Miré a Margaret, que seguía escudriñando paisajes y cielos, y recordé la pregunta que me inquietó. ¡Pues claro que me gustaban cosas más allá del trabajo! Llamé a Salem para avisarla de la hora de mi llegada.


  —Ah, estupendo —me respondió—. Pero no te podré ver cuando llegues, hoy trabajo hasta tarde.


  —Bueno, te espero para cenar. Podemos salir a tomar algo, te tengo que contar lo que pasó anoche, fue algo precioso.


  —Sí…, estoy deseando escucharlo. Pero esta noche ceno con el equipo del congreso y no podré verte. Una pena, ya estoy deseando que me cuentes cómo fue lo de David. Mañana nos veremos.


  —Bueno, diviértete y no trabajes demasiado. Mañana hablamos.


  Cuando colgué, Margaret se volvió hacia mí. Su mirada era muy distinta a la que lucía en el viaje de ida. Si el día anterior era de alegría compartida, en ese momento reflejaba una honda tristeza desencantada.


  —Stefan, quiero que me disculpes.


  —¿Por qué?


  —No debí abordar temas personales. Es mejor que nos ciñamos a los profesionales. No creo que veas mucho más allá.


  —Ya te dije que no estoy de acuerdo en eso.


  —Te he oído hablar con Salem. Me prometí no volver a sacarte el tema, pero no puedo soportarlo más. Ella te engañó y tú te has creído toda esa historia de la decoración.


  —Eso no es verdad. ¡Ella nunca me engañó!


  —Pareces lelo. ¡No comprendo cómo puedes estar tan ciego con ella… y conmigo!


  —¡Ella nunca me engañó! ¡Sería incapaz de hacerlo!


  —Todos lo saben menos tú. Se ríe de ti y lo consientes… ¡Eres tonto! ¡Déjame ahora!


  Cogió sus cosas, abandonó su asiento y se perdió por el pasillo. Entonces fui yo quien se perdió por los montes y las nubes con la mirada, bajo los relámpagos y rayos de la tormenta desatada de las dudas. No encontré a Margaret en el andén, a nuestra llegada. La llamé por teléfono, para ver cómo estaba, pero no me lo cogió. Cada vez entendía menos a las mujeres…


  El domingo moría con parsimonia mientras la soledad del fin de semana, densa y traicionera, comenzaba a angustiarme. Me sentí solo y aprisionado por aquellas paredes que me hablaban de mi novia ausente. ¿Con quién andaría Salem? Pensé en acercarme a saludarla hasta el Palacio de Congresos, pero comprendí que no le agradaría. ¿Y si la espiaba? Deseché la tentación, no haría sino el ridículo. Tenía que fiarme de ella, me había jurado su amor una infinidad de veces. Margaret volvía a estar equivocada.


  Intenté trabajar sin conseguirlo. Nada más colgar la novena enseñanza, tuve que apagar el ordenador, incapaz de responder ni a una siquiera de las muchísimas entradas que se nos acumulaban. El vacío de aquella triste tarde de domingo y la mordedura de la sospecha me impidieron permanecer sentado. Tenía que salir a la calle, buscarla. Me había levantado desesperado cuando sonó la puerta. ¿Quién podía ser? No esperaba a nadie. Abrí sin mirar por la mirilla y, para mi sorpresa, se trataba de Sara Elly. Tenía el pelo alborotado y los ojos llorosos. Todo su ser hablaba de derrota.


  —Stefan, te necesito. Quiero pedirte un favor.


  La sabiduría del loco y la necedad del cuerdo


  La invité a pasar. Rechazó el agua o el café que le ofrecí.


  —¿Qué te pasa, Sara Elly? Tienes un aspecto muy desmejorado.


  —Es que estoy mal. Temo derrumbarme y necesito apoyo. Ya te anticipé que un día me tendrías que ayudar.


  —Puedes contar conmigo. Para lo que sea.


  —La maestra acude al alumno, Stefan. Necesito que me ayudes a salir, a romper con mi realidad… y a componer la décima enseñanza.


  —¿Salir? ¿De dónde quieres salir?


  —De mi vida, de mi realidad. Me quiero marchar. Aquí he terminado mi misión.


  —¿Marchar? ¿Adónde?


  —Adonde me lleve mi camino. Ha llegado el momento de la partida. Y tú me tienes que ayudar a conseguirlo. Sabes muy poco de mí, Stefan. Durante estos últimos meses he intentado transmitirte la sabiduría que he atesorado durante mi camino, sin descubrirte mi corazón. Hoy lo haré. Necesito que me escuches.


  —Sara Elly, aquí estoy para lo que desees.


  —Te contaré mi vida. Me voy a desnudar ante ti.


  —Tómate tu tiempo, no tengo ninguna prisa.


  —Nací en una familia de clase media alta. Mi padre, abogado, y mi madre, médico, lograron crear un hogar cálido y próspero. Pude haber estudiado una carrera, pero mi afán de aventuras, de conocer mundo y de viajar sin límite me empujaron a convertirme en azafata de vuelos intercontinentales. Mis padres nunca estuvieron de acuerdo con la decisión. Ellos hubieran querido que cursara estudios superiores.


  —Sara Elly, ¿tienes hermanos o hijos?


  —Fui hija única. Estuve casada una vez, pero mi matrimonio no funcionó. No llegamos a tener hijos. Mis padres murieron en un accidente de tráfico cuando yo apenas tenía treinta años. Pocos meses después, me divorcié. Fue mi primer salto al vacío. Me dejé entonces arrastrar a una vida tan disoluta como vacía. Los hombres pasaron por mi lecho sin que hoy apenas pueda recordar el rostro o el nombre de alguno. Era guapa, joven, ganaba dinero, nunca me faltaron fiestas a las que asistir ni citas que aceptar. Quise apurar la vida. Arrastrada por ese vértigo, sin límite ni freno, no fui consciente del paso del tiempo. Una mañana de resaca, frente al espejo, descubrí mis primeras arrugas. Estaba a punto de cumplir los cuarenta. Quise engañar al inexorable pasar de los años con aún más desenfreno si cabe. A los cuarenta y dos la compañía aérea me relegó a los vuelos nacionales, y a los cuarenta y cinco me despidió. Se me vino el mundo encima. Me vi vieja, inútil. Me recluí en casa, sin salir. Por primera vez, la depresión llamó a mi puerta.


  —Lo tuviste que pasar mal…


  —Fatal. Pero ese dolor fue tan sólo el anticipo de lo que vendría después. Había dilapidado casi toda la herencia de mis padres y temí caer en la miseria. Conocí entonces a John Dee. Fue el hombre que me salvó. Me ayudó a centrarme, me adentró en la sabiduría del camino. Gracias a él, yo también inicié, como tú, un proyecto. Monté una agencia de viajes con la que, tras los típicos problemas iniciales, similares a los que tú has tenido, pude estabilizarme económicamente. A los cincuenta maduré como persona, comencé a disfrutar de cosas que no había hecho nunca en la vida, comprendí el sentido de lo que acontecía a mi alrededor. Hablé mucho con Dee de estas cosas. Pero un día se marchó. «He de seguir mi camino», me dijo. Y desapareció para siempre. Llegue a odiarlo, injustamente. Me preguntaba para qué servía tanta sabiduría si al final te secaba el corazón. Pero, poco a poco, mi admiración y agradecimiento por sus enseñanzas lograron superar el rencor de lo que entendí como un abandono. Me dejó su recuerdo y su ejemplo. Durante unos años mantuve mi empresa con dignidad. Fui una mujer respetada y con una vida razonablemente feliz. Pero cuando cumplí los sesenta, conocí a Bruno. Era algo más joven que yo, encantador. Me sedujo con su sonrisa, sus permanentes halagos y su optimismo. Si Dee fue la sabiduría, Bruno volvió a significar para mí la pasión de una nueva primavera. Me encantaba llegar a los sitios agarrada de su brazo, me hizo sentir joven y guapa de nuevo. Mantuve una relación con él durante un par de años. Un día, me abandonó sin despedirse. Lo busqué como una loca, temerosa de recaer en una depresión. De repente me encontré seca, sin vida. A los dos meses me llegó un requerimiento del banco. Tenía que atender unas deudas de Bruno. En mi estado de arrebato le había avalado unos préstamos que solicitó para alguno de sus negocios. Perdí todos mis ahorros y tuve que pedir prestado para cumplir con esos compromisos. Descapitalicé por completo mi pequeña empresa. Internet y los nuevos hábitos de los clientes hicieron el resto. A los pocos meses, tuve que cerrar el negocio, completamente arruinada. Perdí mi casa, y me convertí en una sin techo, que vagaba de parque en parque. Ésta es parte de mi historia, Stefan.


  Una historia triste y dura que jamás hubiera llegado a sospechar. Sara Elly había podido sobrevivir a esa prolongada senda de dolor. Intenté figurarme lo que pudo sentir una mujer de más de sesenta años al verse arrojada a la calle como un perro vagabundo y sarnoso.


  —¿Cómo puedo ayudarte, Sara Elly?


  —Deja que termine mi historia. Hará unos tres años me encontraba sumida en el pozo más profundo. En varias ocasiones me acerqué hasta el río con la intención de arrojarme a sus aguas heladas. Sería una muerte dulce, como la de los náufragos del Titanic. Te congelas poco a poco, sin dolor, sin sobresaltos. Pero siempre, en el último instante, me aferraba a la vida. Recordaba las enseñanzas de John Dee y retrocedía del borde del abismo. ¿Dónde estaba el fallo?, me repetía a mí misma. ¿Cómo era posible que una mujer guapa, inteligente y de mundo pudiera verse en la situación en la que yo me encontraba? Había sido mi corazón loco el que me había arrastrado hasta el fatal Bruno. No encontraba consuelo y sabía que no tendría vida suficiente para estabilizarme de nuevo. Fue entonces cuando conocí a Michael.


  —Michael, tu vecino huraño.


  —No es tan huraño como parece. De hecho, es muy buena persona y amable, aunque algo tímido. Michael es un psicólogo muy importante de la ciudad. Me ayudó entonces. Poco a poco, consiguió que yo saliera de la ciénaga que me aprisionaba. Volví a experimentar interés por la vida. Y, sobre todo, me estimuló poder ayudar a otras personas que se encontraban en una situación similar a la mía. Al cabo de un tiempo, decidí compartir con alguien más la sabiduría que el camino me había permitido atesorar. Michael no creyó que fuera capaz. Yo precisaba ayudar a alguien necesitado. Y fue cuando apareciste tú. Esperaba a una persona mayor, descarriada, pero fuiste tú el que se presentó ante mí en el mismo momento en que colgaba la placa. Lo tomé como una señal. Apenas un niño, con toda una vida por delante. Aceptaste y comenzamos a reunirnos.


  —Para mí fue un encuentro fundamental, Sara Elly.


  —Para mí también. Me propuse ayudarte en los inicios de tu camino, lo que me permitió concretar los principios de la sabiduría que había acumulado tras muchos errores y dolor.


  —Pues lo conseguiste, Sara Elly.


  —Al menos, saber eso me hace feliz. Pero también yo sigo mi camino. Y por eso te necesito. Quiero abandonar para siempre ese edificio. Tengo algunas cosas mías en la vivienda que ocupo. Está en el primer piso; así satisfago tu curiosidad, ya sabes dónde vivo cuando estoy por aquí. Michael se encontrará allí dentro de una hora, aproximadamente. Ve por ellas, por favor, él te dirá dónde están.


  —¿Por qué no las recoges tú?


  —Por un tema personal que quiero que tú me ayudes a resolver. Dile a Michael que me voy para siempre. Me interesa que hables un buen rato con él. Después, me cuentas.


  No comprendí el motivo del encargo de Sara Elly, pero me apresté a atenderlo. Si me hubiera pedido que fuera al otro extremo del mundo, hubiera hecho todo lo posible por satisfacerla.


  —Así lo haré. Estaré pronto de regreso.


  Salí con paso decidido. Llamé a Salem para saber cómo le iba, pero no me cogió el teléfono. La pobre tenía que estar muy liada con el trabajo, a pesar de que era domingo por la tarde y ya había anochecido.


  La fachada del inmueble se mostraba aún más deteriorada. Incluso se habían despegado algunas zonas del enfoscado de sus paramentos, como si de una vieja piel de serpiente se tratara. Los ladrillos se exhibían, impúdicos, en los desnudos de los desconchones. Cualquier día el edificio se vendría abajo por completo. Indeciso, observé con temor el portal que tendría que traspasar. Debía subir al primero izquierda y hablar con Michael. Allí habría vivido por temporadas Sara Elly sin que, sorprendentemente, ninguno de los demás inquilinos la hubiera llegado a conocer, lo que me resultaba del todo inexplicable.


  Superé mis recelos para sumergirme en las penumbras del portal. No podía correr el riesgo de quedar paralizado por el miedo. Cumpliría mi promesa con Sara Elly aunque tuviese que saltar sobre un foso de víboras. No encontré la luz de la escalera, que crujió lastimera en cada escalón que pisaba. Utilicé, como en otra ocasión, la luz verdosa y espectral del móvil para iluminarme. No quería rodar escaleras abajo. Tampoco logré dar con el interruptor de la escalera en el rellano, así que, con el corazón acelerado, golpeé con los nudillos la puerta del primero izquierda. Sonó como un tambor de piel vuelta. Nadie contestó. Volví a llamar y el eco de los golpes ascendió por el hueco de la escalera como embajador sonoro de mi presencia. No hubo respuesta, el piso parecía vacío. Comencé a flaquear. Una cosa era haber conseguido subir con decisión, y otra mantenerme en aquel espacio tenebroso por mucho tiempo. Pensé en bajar. Podía esperar la llegada de Michael en la calle. Entonces oí abrirse una de las puertas del segundo. A duras penas conseguí dominar mi primer impulso de huir en desbandada.


  —¿Sí? —alguien preguntó desde arriba—. ¿Quién anda ahí?


  Reconocí la voz aguda de Michael, que accionó el interruptor. La candela tibia de la bombilla amarillenta me permitió reconocer el cochambroso espacio que hollaba.


  —Soy yo, Stefan. Sara Elly me ha enviado a recoger algunas cosas.


  —Espera, bajo enseguida.


  Sin apenas saludarme, Michael me hizo entrar en la vivienda. El interior no estaba en mejores condiciones que el resto del edificio. Desconchones, cables pelados al aire, grietas en las paredes. A pesar del enorme deterioro, las habitaciones se veían limpias. Pasamos al salón. Una mesa, un par de sillones y tres sillas componían su mobiliario. Me fijé en un ramo de clavellinas rojas. Estaban en un florero de cristal y embellecían inesperadamente aquel reino de la desolación.


  —Las puso Sara Elly. Siempre da un toque femenino a la vivienda durante sus estancias. La verdad es que mejora mucho cuando está ella. Donde habitan los demás es un verdadero antro de fieras.


  —¿Dónde viven?


  —Los otros en el segundo. Son las dos únicas viviendas que pude medio habilitar en esta ruina general.


  —¿Cómo es posible que no se conozcan entre ellos?


  —Ya estás de nuevo con tus preguntas. Soy yo quien debe hacerlas. ¿Qué me decías de Sara Elly?


  —Me ha encargado que recoja sus cosas. Por lo visto se marcha. Tenía interés en que lo supieras.


  —¿Se marcha? ¿Adónde?


  —No me lo ha dicho, pero me ha dado la impresión de que es una marcha definitiva, como si del inicio de un viaje a un lugar lejano se tratara.


  —¿Estás seguro?


  —Ésa es la sensación que me han dado sus palabras.


  —Debemos evitar que se marche. No tiene adónde ir, y todavía no está en condiciones de enfrentarse sola al mundo.


  —Si se quiere marchar, no podremos evitarlo, Michael.


  Todo era extraño en aquel lugar decrépito. El silencio de Michael me permitió descubrir que las clavellinas de Sara Elly habían comenzado a marchitarse.


  —Sara Elly me contó que eres psicólogo. ¿Por qué no está en condiciones de marchar sola?


  —No sé qué conoces de ella.


  —Muy poco, en verdad. Siempre hemos hablado de mis cosas. Ella me ha adentrado en la sabiduría del camino.


  —Ya, ésas son sus cosas. Pues entonces creo que debemos tener una larga conversación. Quiero que llegues a comprender su situación y me ayudes a retenerla.


  Michael sacudió con un viejo trapo los sillones. Una miríada de partículas de polvo, ácaros y pelusa compusieron al trasluz figuras fantásticas que retaron a mi imaginación. No podía distraerme con ellas.


  —Siéntate y escucha, por favor. Como sabes, el curso de la historia se ha acelerado. A muchas personas les cuesta adaptarse al vértigo loco de unos tiempos que no logran comprender. Se aíslan y precisan una ayuda específica debido a su incapacidad de adaptarse. La crisis, la globalización y las nuevas tecnologías han cambiado el mundo que hemos conocido hasta ahora: los trabajos, la política, el juego de poder, las familias, las relaciones sentimentales… Lo que durante mucho tiempo funcionó se ha vuelto inservible, de repente. Estamos desconcertados, tratamos de entender, de asirnos a algún referente que nos dé seguridad.


  —Sí —asentí, sin saber adónde quería llegar Michael—. Se ha desmoronado un mundo para dar lugar a otro de incierto devenir. Yo he nacido en esta época y estoy acostumbrado a Internet y las redes sociales, donde todo puede ser verdad o mentira. Pero, a pesar de todo, siempre tengo la sensación de habitar un mundo extraño.


  —Pues si tú tienes esa sensación, figúrate la perplejidad de muchas personas maduras, que no pueden comprender los nuevos paisajes que la realidad les dibuja.


  —Sí, no debe resultarles fácil.


  —Hemos construido un mundo duro y descarnado, sin referencias estables. Y la gente se desorienta. Lo notaba día a día en mi consulta. Los pacientes acudían sin saber lo que les ocurría. Desconcierto, irritación general, desencanto, dificultades laborales, ansiedad, depresión… Llamaban a mi puerta para pedir ayuda. Pronto comprendí que era el entorno el que los desequilibraba. Quise especializarme en personas maduras, y Sara Elly fue de una de mis primeras pacientes. Se encontraba sumida en una profunda depresión, hará de esto unos tres años. Me impresionó su porte al entrar y la inteligencia de sus palabras. Estaba sola y arruinada, completamente arruinada. Los nuevos hábitos de compra hundieron su agencia de viajes, y un antiguo novio la estafó. Se vio en la calle. Sufría de sentimientos de culpa, y se responsabilizaba de su fracaso. La ayudé a entrar en un albergue municipal. Todavía los ayuntamientos tenían dinero para las cuestiones sociales. Ahora, también eso se ha terminado. Intenté curarla. Primero, a recuperar un mínimo de autoestima. Le expliqué que todo el sector de las pequeñas agencias atravesaba una crisis formidable, ya que los operadores turísticos de Internet lo habían suplantado en gran parte. Tendría que adaptarse a los nuevos tiempos. Pero ambos sabíamos que a su edad le resultaría prácticamente imposible. Nadie la contrataría, y no tenía recorrido vital suficiente para comenzar una nueva actividad. Con todas sus cuentas embargadas y con su nombre destacado en cualquier lista de morosos, nadie confiaría en ella. Comprendí que estaba ante un caso terminal que requería una actuación especial si no quería que acabara congelada en la calle una fría noche de invierno. Me pregunté cómo era posible que una mujer tan inteligente y tan guapa hubiera podido acabar tan mal.


  —Esa misma pregunta es la que a ella la atormenta.


  —Pero no fue sólo ella. Me comenzaron a llegar casos similares de inadaptación. Decidí entonces crear una especie de hospicio para pacientes desahuciados. En un ambiente adecuado, podría ofrecerles un cobijo digno y un tratamiento específico. No fue fácil obtener los fondos para ello. Muchos de los que trataba eran pobres de solemnidad. Con tesón conseguí que el municipio me cediera unas instalaciones modestas, que adapté con medios muy limitados. Algunos venían sólo a terapias de día, pero para los más necesitados adecué un área residencial. Sara Elly fue mi primera inquilina. Estaba sumida en un profundo abatimiento que le impedía actividad alguna. Casi ni siquiera hablaba. Me desgarraba verla pasear sola hasta el atardecer, con sus largos vestidos al aire. Me concentré en ella y, poco a poco, fue recuperando el interés por las cosas. Era inteligente y educada. Comenzó a ayudarme a atender a los demás pacientes. Sentirse útil la estimulaba.


  —Es muy buena en eso, te lo aseguro. Su apoyo me ha resultado de suma utilidad.


  —Sí, es muy buena en eso. Como te decía, el número de aspirantes pronto superó la capacidad de nuestras instalaciones, así que comencé a desarrollar un sistema de permanencias temporales. Funcionó, y pudimos incrementar el número de pacientes que atendíamos.


  —¿Permanencias temporales?


  —Sí, los acogíamos dos semanas, que servían para que mejoraran física y psicológicamente. Pero ni siquiera pudimos mantener esta estrategia paliativa. La crisis acabó con nuestros sueños. Las subvenciones y ayudas desaparecieron como por ensalmo. Tuvimos que cerrar, y mis pacientes se vieron expulsados a la calle. Por parques y estaciones andarán los que no hayan fallecido de frío, inanición o absurdo. Algunos lograron sobrevivir ocupando inmuebles abandonados. No me quise resignar y me esforcé en encontrar algo parecido a un hogar para los inadaptados. Así llegué hasta aquí, a este viejo edificio que ya conoces. Estaba abandonado y comenzaba a ser utilizado por okupas. Pude pactar con la inmobiliaria propietaria una renta simbólica a cambio de tener abierto el edificio para impedir su ocupación. Firmé un compromiso de abandonarlo inmediatamente ante su primer requerimiento. Nacía la Casa del Tiempo, en la que atendía temporalmente a desarraigados de una época que no llegaron a entender.


  —Ahora voy comprendiendo. Tus inquilinos sólo permanecían un tiempo breve.


  —Sí. Apliqué de manera aún más estricta el sistema de estancias temporales. Los atendía una semana, dos a lo sumo. Y de uno en uno, además. Ocupaban el piso de la segunda planta en cuanto el anterior lo había abandonado. Nunca coincidían, por lo que no podían conocerse entre sí. Yo utilizaba el primero como consulta ocasional: Sara Elly tenía el privilegio de alojarse aquí durante sus estancias.


  —¿Por qué no querías que coincidieran?


  —Porque ninguno de ellos cree que está mal. Piensan que atraviesan una mala racha y que precisan el apoyo que yo les doy. Pero si ven a los otros, es como si les pusieras un espejo delante. Se dan cuenta de que en verdad están locos y se deprimen sin solución. No siempre es así, claro está, pero prefiero no correr riesgos.


  —Por eso Sara Elly me hablaba de sus viajes.


  —Sí. Ella también iba y venía.


  —Sin embargo, conocía los nombres y las manías de todos.


  —Sí, porque ella me ayudaba con sus fichas y con los trabajos administrativos. Sabía cuándo entraban y salían. Vivía algunos días aquí y, después, como el resto de los pacientes, tenía que marcharse para que otro ocupara su lugar.


  —Entonces… ¿Sara Elly es una paciente más que no puede encontrarse con los demás para no percatarse de que, en verdad, está loca?


  —No exactamente, pero algo parecido. Su grado de enfermedad mental es algo más complejo y consciente. Ella cree que puede ser útil ayudando a los demás. Pero decidí que no debía volcarse con personas enfermas, porque terminaría adentrándose en la espiral de la locura.


  —Y entonces me encontró a mí…


  —Algo así. Me pidió permiso para poner una placa. No vi inconveniente en ello, ya que mejoraría la sensación de ocupación del edificio; nunca pensé que alguien llegara a hacerle el menor caso. Pero llegaste tú y todas mis teorías se vinieron abajo. Me sorprendí al descubrir que a un joven pudieran interesarle las cosas de Sara Elly. Quisiera hacerte algunas preguntas profesionales. Curiosidad científica podríamos llamarla. ¿Cómo es posible que te tomaras en serio las ocurrencias de Sara Elly?


  —La encontré por casualidad, bendita casualidad. Sara Elly nunca me pareció loca. Al contrario, siempre encontré en ella a una mujer sabia. Me ha ayudado mucho. Sus consejos y enseñanzas me permitieron avanzar en unos momentos críticos para mí.


  —Curioso. La verdad es que tras encontrarse contigo regresaba contenta, plena. Durante todos estos meses, ha ido rotando como los demás, aunque consiguió convertirse en la inquilina más habitual.


  —¿Por qué se quiere ir ahora?


  —No lo sé. El edificio está cada día peor, y pronto los del ayuntamiento nos obligarán a desalojarlo por riesgo de derrumbe. Creo que todavía podremos apurar algunas semanas más. Pero no se va por ese motivo. No sé cuáles pueden ser las verdaderas razones.


  —Me pidió que hablara contigo, como si esperara algo de ti. Una explicación, una súplica. Seré el mensajero de tus palabras. Quizá suspire por que le ruegues que regrese, que no se marche, qué sé yo.


  —Sara Elly conoce las reglas. Las puertas de la Casa del Tiempo son muy estrechas y restrictivas para la entrada, pero muy anchas para la salida. Nunca forzamos ni rogamos la permanencia de nadie. La libertad de elección es parte de la terapia. Quien desea marcharse puede hacerlo en cualquier momento. Si ella lo ha decidido, no tengo más que desearle buena suerte.


  —¿Eso es todo lo que tengo que decirle?


  —Eso es todo. Activaré de inmediato el turno de rotación, para que el siguiente en la lista pueda acudir.


  —¿Adónde irá Sara Elly?


  —No tengo ni la menor idea. En otras ocasiones, acude a albergues públicos de la ciudad vecina, que aún puede mantenerlos. Tiene también algunas amigas que malviven en antros marginales y le permiten quedarse con ellas unos días. Lo que sí sé es que sin mi tratamiento pronto se deslizará hacia la locura y la autodestrucción.


  —No puede ser. Ella no está loca. Su conversación es inteligente; sus enseñanzas, sabias.


  —Los locos son así. Lúcidos en algunas expresiones, dementes en otras.


  —«Sólo los locos y los niños dicen la verdad», repetía mi abuela.


  —Así es. Sara Elly es muy inteligente. Ha vivido mucho y probablemente haya condensado cierta sabiduría.


  —Mucha sabiduría. Te puedo contar las nueve primeras enseñanzas del decálogo.


  —¿El decálogo?


  —Pensaba resumir la sabiduría básica del caminante en diez puntos.


  Tantas veces los había leído que me los sabía de memoria. Los repetí despacio, recreándome en las pausas, para dar mayor profundidad a la flecha de su significado.


  —Son muy buenos —exclamó con asombro cuando concluí la lectura—. Realmente buenos.


  —¿Crees que pueden ser fruto de una loca?


  —No. Pero tal vez el sabio siempre tenga un trasfondo de locura.


  Guardamos un silencio denso, reflexivo. Probablemente, Michael acabara de descubrir a una Sara Elly desconocida para él. A veces, los pacientes encierran tesoros que el doctor ignora; y los locos, sabiduría imposible para el cuerdo.


  —Se trata de un decálogo. ¿Y la décima enseñanza?


  —Aún no me la ha comentado. Dice que necesita mi ayuda. Creo que aguarda a que le comente el fruto de nuestra entrevista.


  —No sé qué puede esperar de mí. La he ayudado hasta donde mi conocimiento psicológico alcanza.


  —Quizá —aventuré— se trate de algo personal.


  —¿Personal? Ella es mi paciente y yo su doctor. Me he volcado en la lucha contra su enfermedad.


  —¿Y ella? ¿Te importa ella?


  —¿Cómo que si me importa ella? A todos los médicos nos importan nuestros pacientes… o, mejor dicho, las enfermedades de nuestros pacientes, contra las que luchamos.


  —O sea que Sara Elly sólo es una paciente más.


  —¿Qué otra cosa puede ser?


  La conversación estaba terminada, y el misterio de la casa, resuelto. Todo tenía coherencia. Todo menos el extraño encargo de Sara Elly. A menos que…


  La tangente de la libertad y la trigonometría del amor


  Sara Elly me esperaba ansiosa, apoyada en la ventana, convertida en mirador de su desolación. La vi desde la calle, orlada por la luz de la sala. La impaciencia acentuaba las arrugas que asaeteaban su rostro. ¿Por qué tendrán que envejecer las mujeres hermosas?


  —Toma. —Le entregué la bolsa con sus pertenencias—. Michael me la ha dado para ti.


  —¿Qué te ha dicho? Cuéntamelo todo, por favor.


  —Me ha contado lo de la Casa del Tiempo, las estancias rotativas y temporales, tu propio caso…


  —¿Mi propio caso? ¿Crees que sólo soy un caso para él?


  No me había equivocado. Se trataba de eso.


  —Me ha contado cómo fuiste saliendo de tu depresión…


  —La verdad es que es un buen doctor. Me ayudó mucho.


  —Sin embargo se ha extrañado mucho cuando le he hablado del decálogo. No se lo esperaba.


  —Lo suponía. Me trata como a una simple paciente. No me conoce, me minusvalora.


  —¿Adónde vas a ir, Sara Elly?


  —Eso no importa ahora. Lo importante es cómo me voy. Quiero preguntártelo directamente, sin rodeos. ¿Lo has visto muy afectado por mi marcha? ¿Has sentido que le duela mi pérdida o simplemente ha reaccionado como si de una simple paciente más se tratara?


  —¿Qué deseas, Sara Elly?


  —Que hubieses percibido que su alma se partía, que te hubiera seguido hasta aquí para rogarme que no me marchara, que hubieras descubierto que yo era muy importante para él.


  —No. Eso no lo ha hecho.


  Sara Elly rompió a llorar. Se cuerpo se encorvó débil, trémulo. La agarré para que no cayera al suelo. La abracé, y ella apoyó su mejilla contra mi pecho. Sus lágrimas mojaron mi camisa, mi piel, estremecieron mi ser. Manaban, desgarradoras, desde la fuente más honda de sus adentros.


  —No me quiere —alcanzó a decir entre sollozos—. Nunca me ha querido.


  —Tranquila, Sara Elly, tranquilízate. Quizá todo tenga una explicación.


  —Claro que la tiene. La de la estupidez de mi pobre corazón. Me enamoré de él como una chiquilla y llegué a pensar que me correspondería. Imbécil, soy una imbécil. Él sólo me ve como una loca más de las muchas que trata. Sólo se quedó en mi enfermedad, jamás le interesó la mujer que latía debajo.


  Recordé las palabras de Margaret. Yo sólo vi en ella a una socia y una profesional; jamás llegué a intuir ni interesarme por sus sentimientos. Michael nunca quiso a Sara Elly, según deduje de nuestra conversación. Para él ella fue, digamos, algo así como un caso de locura especial digno de estudio. Pero ella lo amaba y suspiraba por algo imposible: ser correspondida. Las heridas del amor no perdonan ni siquiera a las personas sabias ni tampoco a las locas, a todas afecta por igual.


  —Llegué a pensar que me quería… pero estaba equivocada. Y fíjate ahora. Le dices que me marcho y se limita a aplicar el reglamento vigente. Es un gran profesional, pero un corazón insensible.


  —Te aprecia, eso es seguro.


  —Pero del aprecio al amor hay todo un océano de silencio. Yo no lo quería como amigo, lo necesitaba como hombre. Y ahora me encuentro delante del espejo de la realidad. Yo era sólo un caso patológico más para él. Una loca, sólo una loca.


  Guardé silencio. Nada más podía añadir. Sara Elly, algo más entera, gimoteaba.


  —Fíjate, Stefan, en tu supuesta maestra, arrastrada por los caballos de la aflicción.


  —Sigues siendo mi maestra, Sara Elly. Ya me dijiste que el conflicto y el dolor siempre aparecen en el camino.


  —Sí, fíjate. Mi propia experiencia me había hecho meditar mucho sobre la vida. Sinteticé la sabiduría obtenida, y me propuse compartirla con alguien. ¿Por qué lo hice? Pues por dos motivos: por ayudar a quien me necesitara y, también, para demostrar a Michael mis propias capacidades. Acerté en lo primero, me equivoqué en lo segundo.


  —Tus enseñanzas son maravillosas. Están haciendo mucho bien a través de Palabramanía. El propio Michael se ha sorprendido al conocerlas…


  —Ya. Aún nos queda el décimo punto del decálogo.


  —Sí.


  —Me tendrás que ayudar. Lo he pensado mucho, pero no logro cerrarlo. Debemos hacerlo hoy; no sé si te volveré a ver.


  —¡Sara Elly, no digas eso por favor! Seguro que nos volvemos a ver.


  —La décima enseñanza debe girar en torno al corazón humano. Debemos saber que aunque se ascienda mucho en la senda de la sabiduría, éste siempre quedará debajo de la piel con su bombeo desquiciado de sentimientos.


  —Que a veces resultan del todo caprichosos o incluso inconvenientes.


  —Sí, como los del amor a la persona que no te corresponde o, algo aún más frecuente, a la que no conviene, a la que nos produce dolor.


  —Así es. —Y, sin poderlo evitar, me vino a la mente mi propia relación con Salem—. Y, en ocasiones, la persona enamorada no puede desliarse de las redes de ese amor ciego y masoquista.


  —Sería fácil decir que la persona sabia debe romper con esas amarras que la aprisionan. Pero la verdad es muy distinta. Sin amor, el camino se vuelve gris y plomizo.


  Comprendí que Sara Elly estuvo necesitada de amor a lo largo de su vida. Tal vez ese vacío fuera el que la lanzó a una vida de desenfreno, a enamorarse de quien le ofreció un amor con cuentagotas y con la usura del interés.


  —Quizás el fallo —retomó la conversación— fue que nos tomamos al pie de la letra lo que nos enseñaron en el colegio: que éramos animales racionales.


  —¿Es que acaso no lo somos?


  —También. Pero somos animales mucho más complejos, afortunadamente. Si quieres una definición igual de taxativa, te diré que somos racionales y emocionales por igual. También sociales y espirituales, no lo olvides. Nos regimos por la cabeza, el corazón, la mirada de los otros y el deseo de trascendencia. El camino debe trazarse por sendas equilibradas entre los cuatro polos. La razón, los sentimientos, la relación con los demás y las cuestiones espirituales. Sólo con armonía entre ellos se puede ser feliz. Cualquier desequilibrio se termina pagando. A mí me han fallado los sentimientos, arrastrando a mi razón a los abismos de la locura.


  La dejé hablar. Yo también tenía, sin duda, un desequilibrio en mi corazón. Amaba con todas mis fuerzas a una mujer de la que, en verdad, desconfiaba. En mi fuero interno —me sinceré conmigo mismo por primera vez— siempre había sabido que me engañaba, aunque no lo había querido reconocer. Era más fácil así. A lo mejor, en aquello momentos, no respondía a mis llamadas porque se encontraba abrazada a otro. Pero mi amor por ella había podido más que mi deseo de conocer la verdad. Me había agarrado a una mentira insostenible en el tiempo. Tarde o temprano afloraría el desgarro de la traición. Yo, embrujado por su amor, había rechazado las señales. Sólo quería el consuelo de su sonrisa, de sus besos, de sus palabras. Y, mientras, Salem, en el fondo de su alma, sentiría lástima y desprecio por mí, el pobre imbécil engañado. ¡Dios, cómo me dolió aquella certeza!


  —Se trata del factor humano —intervine para arrancarme la daga de la humillación—. Algunos libros lo llaman así. El corazón es una víscera caprichosa e ingobernable que puede empujarte hacia lo irracional y el desequilibrio. Toda una organización perfecta o un plan minuciosamente diseñado pueden venirse abajo si no se tiene en cuenta el factor humano.


  —Sí, a mí me pasó. Y mírame cómo estoy.


  —También a mí me ocurre, Sara Elly. Avanzo en desequilibrio.


  —Es por lo de Salem, ¿verdad? Veo que ya te has dado cuenta…


  —¿Cuenta de qué? —pregunté con extrañeza.


  —Nunca te lo he querido decir, porque es a ti a quien le corresponde asimilarlo. Ella te engaña, es Margaret quien te dice la verdad. Pero el amor te ha cerrado los ojos. Es bueno que los hayas abierto.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Siempre con tus preguntas impertinentes. Créeme. Es bueno que abras los ojos, aunque duela. Salem te quiere, pero te engaña…


  Lo clásico. Todo el mundo parecía saberlo menos yo.


  —Lo sé —reconocí con desgarro—. Pero he querido negar esa realidad que me destroza. Ya ves, he andado mucho camino contigo, he superado infinidad de problemas, he puesto en marcha un proyecto difícil…, para fallar al final en el amor. Y, ahora, nada de lo otro me hace feliz. Lo cambiaría todo por estar con ella, por que nunca me hubiera engañado.


  —Stefan, tú y yo somos dos corazones extraviados, dos corazones rotos.


  Nos miramos con ternura y nos reconocimos como tales. Nos abrazamos largamente, buscando el consuelo recíproco y cómplice. La bolsa con sus escasas pertenencias cayó al suelo. Una señal para la partida inevitable.


  —Stefan, me tengo que marchar. Gracias por todo.


  —Soy yo quien te está agradecido. No te vayas, quédate aquí conmigo.


  —No. Tengo que recorrer mi propio camino. Recuerda que en la alforja del caminante siempre hay un hueco para el dolor y la alegría. He aprendido a convivir con ambas.


  —Déjame que te preste algún dinero, algo que puedas llevarte.


  —Gracias, pero no lo necesito, me las arreglaré sola, como siempre. Ya me has hecho muchos favores. El primero, haberme ayudado a sacar la sabiduría que atesoraba; el segundo, hacerme comprender la décima enseñanza. Ya sé que gira en torno al corazón y el amor. No se pueden recorrer caminos intelectuales o espirituales si te olvidas de tus propios sentimientos y de los de los demás. Me faltaban estos matices fundamentales. En mi construcción de la sabiduría no los tuve en cuenta. Por ello te quedaré eternamente agradecida, Stefan. Tú me has ayudado a cerrar mi decálogo. Ya me puedo marchar.


  —No te vayas, por favor, no sabes lo que vas a encontrar ahí fuera.


  —Sé perfectamente lo que me espera, y no me importa. Soportaré con dignidad lo que tenga que ser. Cualquier cosa antes que resignarme a ser un simple conejillo de Indias para un hombre que jamás comprenderá el amor que le profeso. Me toma por loca y yo lo amo, una ecuación de imposible solución. La mujer que soy es invisible tras la paciente que él reconoce.


  Recogió sus cosas para marcharse. Yo no quería aceptar esa separación, que sabía definitiva. Pero no podía retenerla. El alma libre de Sara Elly, la loca sabia, se disponía a volar hacia las frías tundras de la soledad y el abandono.


  —Espera un momento, quiero hacerte un regalo.


  —Ya te he dicho que no necesito nada.


  —Este regalo sí te gustará.


  Saqué mi cuaderno del decálogo del cajón y me dispuse a escribir la décima enseñanza, orgulloso de haber participado en su nacimiento. ¡Cuántas personas que podrían haber alcanzado la sabiduría se habrán extraviado por haber olvidado cuidar la salud de sus sentimientos! El cementerio de los sabios fracasados debía estar repleto de corazones rotos. Con esmero escolar en mi caligrafía, finalicé la décima enseñanza, la última. El decálogo estaba completo.


  
    Décima: equilibra en tu camino la razón, los sentimientos, la relación con los demás y el deseo de trascendencia. En esa armonía encontrarás la felicidad. Nunca olvides que debajo de la capa del sabio late un corazón sentimental al que nunca se llega a conocer del todo. Cuídalo.

  


  Cerré el cuaderno y añadí en su portada, bajo las palabras «El decálogo del caminante», un simple texto para indicar la real autoría: «La sabiduría del camino, por Sara Elly». Era ella quien lo había dictado. La mujer sabia, la loca lúcida, el corazón extraviado…, que se disponía a adentrarse en el infierno de los vagabundos callejeros.


  —Toma, te lo regalo. Lo he escrito yo, pero son tus palabras.


  Se lo entregué conocedor de la trascendencia del momento. Ella lo cogió con reverencia y lo acarició con suavidad. Temblaba.


  —Muchas gracias. Este regalo sí lo quiero. Irá conmigo para siempre. Ahora puedo partir en paz.


  Me abrazó con la fuerza sincera del último adiós y se marchó, sin mirar atrás. Pensé en correr tras ella, acompañarla hasta el portal, seguirla por la calle… Pero me limité a asomarme a la ventana. Era lo único que podía hacer. Y vi cómo se perdía para siempre entre el tumulto de los zombis, el colorido de los turistas y los escasos caminantes que el azar escogió como decorado para la despedida. Dos días después, en el foro de Palabramanía, recibí un escueto escrito: «Ya sé dónde fallé. Fue en la trigonometría del amor. Gracias por ayudarme a hallar mi tangente de la libertad. Soy libre y, a mi manera, feliz. Un abrazo, la Caminante del Tiempo». Era de Sara Elly, estaba seguro. Lo intuí desde el primer correo. Le respondí de inmediato, pero no hubo respuesta. Nunca volvió a escribirme y jamás supe nada más de ella, a pesar de las muchas indagaciones que hice para localizarla. Sara Elly se marchó sin dejar rastro. Primero la di por desaparecida, y, con el paso del tiempo, por muerta. Y ahora, treinta años después, vuelve, de forma súbita, a aparecer en mi vida.


  Pero la marcha de Sara Elly tan sólo fue el anticipo de los vacíos por venir. Aquel fatídico domingo no conseguí localizar a Salem. La llamé mil veces, hasta que fue noche bien entrada, sin que atendiera a ninguna de mis llamadas. Necesitaba hablar con ella, aclarar de una vez por todas qué había pasado en aquel maldito piso que supuestamente decoró, saber quién era el destinatario de alguno de sus misteriosos correos. Si se sinceraba conmigo, si me lo contaba todo, quizás hubiera una posibilidad para la reconciliación. Mi amor sería generoso, podría olvidar. Pero si insistía en el absurdo engaño, nuestra relación sería inviable. No podía seguir así, conviviendo con una mentira. Estaba decidido a abandonarla, aunque, sin embargo, dudaba de que fuera capaz de hacerlo. A la hora de la verdad, mi corazón, enfermo de amor, retrocedería en última instancia si ella me regalaba un beso y una excusa verosímil. Pero ni siquiera me concedió la oportunidad de probarme. No apareció. Ni al día siguiente, ni durante toda la semana. Llamé a su tía en varias ocasiones, pero la respuesta fue siempre idéntica:


  —Me dijo que estaría toda la semana fuera. Un viaje de trabajo o algo así.


  ¿Por qué no me contó adónde iba? Supe que la perdía para siempre y su ausencia abrió la puerta al dolor. Pasados unos días, llamé a su empresa. Nunca lo había hecho, a ella no le gustaba.


  —¿Salem? Ya no trabaja aquí, pidió la baja. Por lo visto le ha salido algo muy bueno en otra empresa. Creo que se marcha a París.


  Salem seguía los pasos de Coco Chanel, su heroína. Ya me advirtió que sería capaz de abandonarlo todo por alcanzar su sueño. Y yo era un bulto más arrojado en la cuneta de su camino.


  Al menos, Palabramanía era un navío grácil y ligero que volaba con sus velas desplegadas al viento favorable. Las opiniones continuaron su mejora en calidad y agudeza, y el número de foros y de participantes se elevó hasta magnitudes de fenómeno social. La sección del decálogo fue seguida por una legión de caminantes. Todo parecía marchar bien, salvo lo más importante: mi corazón roto y afligido. Yo volqué mi doloroso desconcierto en trabajar aún más. Bien sabía que la energía que generan los conflictos y el dolor hay que encauzarla hacia la actividad y la creatividad; lo último que debía permitir era que se volviera contra mí, so pena de quedar destruido. Y yo lo hice, y logré impulsar la página web hasta convertirla en una auténtica referencia. Y esa misma energía desesperada me empujó hacia la creación del primer Palabramanía Café, como bautizamos a nuestros centros culturales. Fue el inicio de una cadena de éxitos que me permitieron llegar hasta donde hoy me encuentro. Pero no quiero adelantar acontecimientos, así que voy a limitarme, por ahora, a narrar lo acontecido en los días posteriores a la marcha de Sara Elly y la desaparición de Salem.


  Sentí el aliento y el apoyo, en todo momento, de Margaret y Joan. Fue por aquellos días cuando decidimos abrir nuestra primera oficina. Necesitábamos contratar algún programador y atender numerosas visitas. La crisis había rebajado sustancialmente el precio de los arrendamientos y pudimos conseguir una planta luminosa situada en un alto edificio de cristal. Todavía, tantos años después, la conservamos como un talismán, casi un museo que habla de nuestros humildes orígenes.


  La tarde que firmamos el contrato de alquiler, Úrsula me llamó. Quería verme. Quedamos en la oficina.


  —Lo de David conmigo va en serio —me comentó con expresión feliz—. He pensado en trasladarme a su ciudad. Necesita ayuda. Los clientes tienen que adelantar reservas con varias semanas, los llenos son totales. Podrá quitarse pronto los préstamos de encima. Cada día que pasa dedica más tiempo a la música.


  —Lo sé. Siempre supe que jamás abandonaría la música, que adora.


  —Sueña con abrir un restaurante mayor, con la misma filosofía, aquí.


  —¿Aquí? ¡Ésa es una gran noticia! ¿Cómo no me había dicho nada?


  —Te llamará para contártelo, seguro. Pero yo venía a hablarte de otra cosa.


  —¿Sí?


  —De Margaret. Me tiene muy preocupada.


  —¿Margaret? ¿Qué le ocurre? No le he notado nada raro.


  —Pues de eso mismo se trata. De que no te das cuenta de nada.


  De nuevo aquella acusación. No me daba cuenta de nada. La vida se desangraba, acelerada, a mi alrededor, sin que yo pareciera percatarme del clamor de sus pasos.


  —Margaret te quiere, está enamorada de ti. Desde el principio. Pero tú ni siquiera la miras.


  —¿Cómo que ni siquiera la miro? ¡Si estamos todos los días juntos!


  —En ella sólo ves una socia, una especie de autómata tecnológico que arregla las tripas de vuestra página.


  —Yo la aprecio mucho.


  —Seguro. Como puedes apreciar a la panadera, tu tía del pueblo o Joan. Ella no te aprecia, ella te ama. Y sufre, porque tú no te enteras.


  —Tengo novia… bueno, he tenido novia hasta ahora.


  —¿Salem? Te engañó desde un principio, siempre coqueteando con quien la hiciese sentir deseada o con quien pudiera abrirle alguna puerta.


  —Ella es extraña, pero no es así. Sé que me quiso.


  —A veces nos dabas lástima. Ella por ahí, con otros, y tú suspirando por su amor. Salem no te daba nada y la amabas; Margaret te lo entregaba todo y la ignorabas. ¿Cómo piensas que puede encontrarse, la pobre?


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Margaret no tiene ni la menor idea de que estoy aquí. Si se entera me mata. Creí que debías saberlo. Margaret es una mujer que te quiere con toda la fuerza de su alma y que te conviene. Se ha entregado por completo a ti y a tu proyecto durante muchos meses. No ha tenido otra vida que Palabramanía, ni otra referencia que tus deseos. Te ha ayudado día y noche, fines de semana y festivos.


  —Pero Palabramanía también es suya.


  —Margaret no es ambiciosa. Le importabas tú más que el negocio. Estaba aquí por ti.


  —No lo sabía. Creía que el proyecto la hacía feliz.


  —También. Pero si tú no le correspondes, el proyecto no la llenará. Creo que ha llegado al límite de su aguante. Ayer me llamó, llorando. Un hombre la invita a salir. Hasta ahora ella se ha negado, por mantener abierta la puerta de su corazón sólo para ti. Pero eso se acaba. Si no das un paso, ella se marchará.


  Otra mujer importante que quería desaparecer de mi vida, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. ¿O todavía estaba a tiempo?


  Margaret había sido la responsable de la decoración de las nuevas oficinas. Había conseguido enmarcar la funcionalidad que precisaba nuestro trabajo intenso dentro de un ambiente cálido y luminoso. Me gustó mucho el resultado.


  —Ha quedado precioso, Margaret —la felicité al día siguiente de mi conversación con Úrsula—. Y, además, por debajo del presupuesto. Enhorabuena.


  —Gracias, Stefan. Sí, estoy contenta con el resultado.


  —¿Quieres que salgamos esta noche a cenar? —Por primera vez le planteaba una cita—. Invito yo.


  —¡Pues claro que acepto! —respondió con entusiasmo tras su extrañeza inicial.


  Escogí un restaurante antiguo, romántico, con una terraza abierta a la ribera del río. Las velas sobre la mesa y la música suave le conferían la intimidad adecuada para una charla sosegada. ¡Cómo me hubiera gustado poder llevar a Salem a un sitio así! Sacudí la cabeza. Seguro que ella ya disfrutaría de lugares aún mejores a la orilla del Sena. Además, cenaba con Margaret, una mujer maravillosa.


  Llegó guapísima. Sonriente. Pletórica. Hablamos de nuestras vidas, y descubrí a una mujer que desconocía. La conversación me mostró a una Margaret mucho más interesante que la inteligente informática que yo creía conocer. Qué cierto es eso de que nunca llegas a conocer bien a una persona, ni siquiera a aquéllas con las que convives. Margaret atesoraba un interior de inquietudes y vivencias mucho más rico de lo que jamás hubiera podido imaginar. El tiempo se detuvo para girar embelesado sobre nuestras palabras. Cuando nos dimos cuenta, nos habíamos quedado solos en el restaurante. El resto de los comensales se había marchado hacía rato y los camareros paseaban nerviosos a nuestro alrededor.


  —Creo que debemos levantarnos, Stefan.


  —Sí, vámonos antes de que nos echen a patadas.


  Paseamos un buen rato bajo los grandes árboles del paseo del río. Muchas parejas se besaban a nuestro paso. La cogí de la cintura y ella se pegó a mi cuerpo. Me sentí bien. En la rotonda del viejo sicomoro, apoyé mi espalda sobre el tronco rugoso y atormentado del árbol. La atraje hacia mí y la besé. Nuestros labios se fundieron en un beso largo, intenso, tardío. Todo parecía adquirir sentido. Margaret no hablaba, se dejaba llevar feliz por mis impulsos arrebatados. Pero mi corazón roto se quiso vengar a través de la estupidez de mis palabras, puñales al rojo que zahirieron vilmente a la mujer en flor que se me ofrecía.


  —Te quiero, Salem… digo… perdona… ¡Margaret!


  Un rayo pareció caer entre nosotros, con toda su fuerza eléctrica. Margaret me empujó con furia, temblando de ira. Aturdido, no supe reaccionar. La historia que pudo haber sido hermosa se desmoronó con estrépito. La fuerza de un ciclón se concentró en el segundo de estupor que sostuvieron nuestras miradas de espanto.


  —Perdona, yo no quise decir…


  —¡Mierda! ¡No eres más que un mierda!


  Y salió corriendo. Alcancé a oír sus sollozos entreverados con el trote de sus altos tacones. Y me quedé solo y abatido bajo el sicomoro del río, mirando el absurdo de una noche sin estrellas. Me derrumbé hasta quedar sentado con la espalda apoyada al tronco. Hundí la cabeza entre los brazos y, por primera vez, me quedé con la mente en blanco. No sé cuántas horas pasé allí, en el reino de los sinsentidos. Sentí frío cuando los operarios municipales limpiaban los suelos del paseo con sus mangueras a presión. Y, zombi, me arrastré hasta mi casa.


  Al día siguiente llegué a la oficina casi a mediodía. Nunca había llegado tarde. Margaret no estaba. No sabía qué ocurriría cuando volviésemos a encontrarnos tras la catástrofe de la noche anterior. Intenté trabajar, sin éxito. No salí a almorzar. Colgué la décima enseñanza, como reclamaban los muchos caminantes que nos seguían. Cuánta razón tenía Sara Elly: el corazón es una víscera extraña que rechaza lo que le conviene para correr alborozado tras quien sólo puede causarnos dolor.


  —Stefan… —Joan entró con gesto preocupado en mi despacho—. Tenemos que hablar.


  —¿Qué ocurre?


  —Margaret me ha llamado varias veces a lo largo del día. Quiere dejar la compañía.


  —¿Cómo?


  —Lo que oyes. Que se va, que quiere vender sus acciones.


  Fue un golpe duro. Ella era la madre de la criatura. Tenía que evitar su marcha a toda costa.


  —Hablaré con ella, a lo mejor la convenzo.


  —Me ha dicho que es decisión tomada. Que por favor no la llamemos más. Que le digamos el día de la firma de la compraventa. No entiendo nada, Stefan. ¿Tú sabes qué ha podido ocurrirle?


  —No tengo ni la menor idea. —Le mentí.


  —¿Qué hacemos?


  —Yo, desde luego, no pienso comprarle las acciones.


  —Pues tendremos que hacerlo. Me ha dicho que si no las adquirimos nosotros, se las venderá a un tercero. Pienso que es mejor que las conservemos, antes de que se nos meta un intruso en el capital.


  Tenía razón. Al final le compramos sus acciones a un precio justo y Joan y yo quedamos como socios al cincuenta por ciento. Margaret ni siquiera apareció el día de la operación. Su hermana firmó por ella por poderes. No alcancé a pedirle disculpas. Una pena más que me quedó en el corazón en aquellos días de triunfo empresarial y destrozo sentimental. Siempre la echamos de menos, tanto profesional como personalmente. Palabramanía se transformó en una empresa más fría sin su sonrisa y empuje. Apenas si he vuelto a verla desde entonces. Al poco tiempo entró a trabajar en una gran multinacional de informática y un año después se casó. Supongo que habrá sido feliz, se lo merece. Es una gran mujer que yo no supe descubrir en su totalidad. Quizás hubiéramos podido disfrutar de un futuro compartido, quién sabe. Pero mi amor por Salem cerró las puertas a cualquier otra posibilidad.


  Y así fue como, de manera casi simultánea, aquellas tres mujeres tan importantes salieron de mi vida. Sara Elly se marchó para seguir su incierto camino; Margaret, para no ahondar en la humillación de un amor no correspondido; Salem, empujada por sus inseguridades y zozobras personales o para seguir creciendo al ritmo de su ambición, quién sabía. He suspirado por ella muchas noches, durante semanas, meses y años. He tratado y amado a otras muchas mujeres después, pero ninguna llenó el hueco que su alegre inteligencia consiguió abrir en lo más hondo de mi ser. Nunca he llegado a comprender mi corazón. ¿Cómo puedo haber estado enamorado tantos años de ella? No creo que exista una respuesta convincente más allá del clásico aserto de que razones tiene el corazón que la razón no comprende.


  Con mi separación de aquellas tres mujeres se cerró para mí la etapa de la inocencia juvenil, para adentrarme en una temprana madurez en la que me fui asentando durante los años siguientes. Con gran éxito, por cierto. Pero no debo apresurarme. Aún me quedaba por vivir otra dolorosa desaparición.


  Las ventanas rotas que sueñan volar como golondrinas


  Las semanas siguientes fueron extrañas. Tuvimos que adaptarnos a las nuevas oficinas y la ausencia de Margaret. Comprendimos la enorme tarea que realizaba. La llamé en alguna ocasión, sin éxito, pues había anulado su número de teléfono. También cambió de domicilio. Se esmeró en enterrar una época entera de su vida. Pero, a pesar de todo, Palabramanía siguió creciendo. Yo intenté llenar el vacío que la marcha de Salem había dejado en mi corazón con una fiebre de trabajo que rozó la obsesión. Adelgacé. Apenas salía de la oficina, y, en algunas ocasiones, el heraldo del alba me sorprendió en mi despacho, imbuido en la tarea de responder correos electrónicos, animar los foros o escribir artículos que ya me comenzaban a solicitar de otros medios de comunicación. El trabajo llenó mi tiempo, pero no mi corazón, que seguía llorando la partida de Salem. Intenté odiarla por su engaño, su marcha, su silencio, pero no lo conseguí. Sabía que, si algún día me llamaba, dejaría todo para correr tras ella. Que así de loco es un corazón embrujado. Cada día, al abrir el correo, suspiraba por encontrar uno de ella. Nunca llegó. Sin duda me habría olvidado, mientras yo seguía llorando su ausencia.


  No sabía cómo localizarla. Entraba en las páginas web de las firmas parisinas de modas, por si en alguna aparecía reseñada como nueva incorporación. En ninguna logré dar con su rastro. De repente caí en la cuenta de que quizá Lot, su mejor amiga, me pudiera proporcionar información acerca de su paradero. No tenía su teléfono, pero sabía dónde trabajaba. Llamé a la centralita de su empresa y me pasaron de departamento en departamento hasta que, finalmente, pude hablar con ella.


  —Lot, soy Stefan.


  —Stefan, buenos días. Sabía que me llamarías y esperaba tu llamada.


  Quedamos en vernos aquella misma tarde. Acudí a la cafetería del gran centro comercial en la que nos habíamos dado cita. No me agradaban aquellas descomunales catedrales de consumo en las que pululaban los enjambres de zombis y los súbditos simples de aquel reino de cartón piedra y de sucedáneos de colorines estridentes. Llegué primero y pedí un café. ¿Quién era yo para criticar a los que por allí deambulaban? Nadie. O tal vez, simplemente, el corazón más pisoteado de todos ellos.


  Lot apareció sonriente y me saludó amable. Había engordado algo desde la última vez, pero mantenía un rostro agradable que sería hermoso si se cuidara más.


  —Lot, ¿qué sabes de Salem?


  —Ya llegaremos a eso. Soy yo quien debería preguntarte qué sabes, en verdad, de ella.


  —¿De Salem? Pues todo. Bueno, todo menos lo de la relación que mantuvo a mis espaldas. Quizá tú puedas contármela.


  —Te contaré todo lo que desees, es lo mínimo que te mereces. Como sabes, Salem es, a pesar de su aparente fortaleza, una mujer insegura.


  —Sí, en muchas ocasiones no comprendía sus reacciones. De repente, se venía abajo, se hundía.


  —Te quería con todas sus fuerzas y aún te quiere, de eso no tengas duda alguna. Por eso sufría cuando te engañaba, cuando te hacía daño…


  Siete lanzas incandescentes me atravesaron el pecho con vesania. Aunque a esas alturas ya no guardaba ninguna esperanza de su fidelidad, la confirmación en boca de su mejor amiga me zahirió hasta el borde del espasmo.


  —No lo comprendo… Si me quería… ¿por qué me engañaba?


  —Era insegura. Creía que tú la abandonarías en cuanto encontraras a otra más guapa. Estaba celosa de Margaret, se sentía inferior a ella, que tenía carrera y futuro contigo.


  —Pero ¿cómo podía pensar eso? Siempre le di muestras de mi amor.


  —Yo tampoco la comprendía. Ya te digo que era muy insegura, necesitaba reafirmarse permanentemente. Siempre fue muy sensible al halago. El hombre del apartamento le dijo cosas hermosas, le repetía lo que valía y le vaticinó un futuro prometedor. Ella se sintió, de repente, valorada, deseada y segura, y cayó en su trampa de conquistador. De alguna forma quería reafirmar su propia valía y demostrarse que resultaba interesante para otros. Inconscientemente también te castigaba. En sus momentos bajos pensaba que no la querías, que no la valorabas. Mantuvo un apasionado romance que duró algunas semanas. A mí nunca me gustó esa relación. Cada vez que me lo contaba, le decía que se estaba volviendo loca, que ese hombre la engañaba, que no la quería más que para acostarse con ella…


  —Y ella ¿qué te respondía?


  —Lloraba. Te quería, no quería abandonarte, pero seguía visitando a aquel hombre.


  —¿Llegó a enamorarse de él?


  —Digamos que se ilusionó y que llegó hasta las mismas puertas del enamoramiento. No sé si llegó a cruzarlas del todo.


  —No logro comprenderla.


  —Ya te he dicho que yo tampoco. Pero ella era así. Y todo por su maldita inseguridad. Tú tenías carrera, posibilidades, futuro, familia con relaciones. Siempre temió que la abandonaras un buen día. Mil veces me repitió que no comprendía cómo un hombre con tanto futuro como tú podía fijarse en alguien como ella…


  —¡Pero si era yo quien la admiraba! ¡Tenía tan claro su futuro! Y además es una mujer inteligente, guapísima, elegante…


  —Tenía esas oscilaciones de carácter. De la mujer atractiva y segura que era, pasaba a sumergirse en el agujero de la insatisfacción en ella misma y la inseguridad. Te engañó, en el fondo, para reforzar su autoestima. Después lloraba y me decía que tú no te merecías eso.


  —¿Qué pasó al final? ¿Por qué lo dejaron?


  —Discutieron. Lo más probable es que el hombre se aburriera de ella y se la quisiera quitar de encima. Eso nunca me lo aclaró. Pienso que en sus fueros internos siempre la despreció. El caso es que cortaron para siempre.


  —Y no me dijo nada…


  —Le aterraba que la dejaras si te enterabas. Ya te digo que siempre te quiso… aunque ahora no seas capaz de entenderlo.


  Hundido, aún fui capaz de mirar a Lot con agradecimiento. Al menos, ya sabía lo ocurrido.


  —¿Por qué no me dijo la verdad cuando se la pedí?


  —Nunca lo habría hecho, su peculiar psicología se lo impedía. Te lo negará siempre. Por eso se marchó de aquí. No era capaz de continuar engañándote.


  —Pero si me lo hubiera reconocido, a lo mejor hubiera existido una posibilidad de reconciliación. Lo más humillante para mí fue que ella insistiera en la falsedad cuando todo mi entorno ya lo sabía.


  —Estas cosas son dolorosas, pero son así. Ella te sigue queriendo.


  —¿Dónde está?


  —En París. Le salió una oportunidad en el congreso y la quiso aprovechar. Sabes que tiene inquietudes y que el mundo de la moda le apasiona.


  —¿Tienes su dirección?


  —Toma. Éstos son su nuevo correo electrónico, su dirección postal y su teléfono. En el fondo de su alma, aún te aguarda. Está tan destrozada como tú.


  —¿Crees que puedo llamarla después de todo esto? ¿Para que siga negando lo que ya sé?


  —Mi único consejo es que hagas lo que te pida el corazón. Ella te sigue queriendo, pese a todo.


  Pedí la cuenta. La conversación había dado de sí mucho más de lo que yo hubiera podido esperar.


  —Muchas gracias, Lot.


  —Siento haber sido tan sincera. Creo que Salem tenía razón cuando repetía que tú no te merecías algo así.


  —Ya da igual… todo da igual…


  Nos despedimos. Cuando ya se iba, en mi interior una última duda exigió ser aclarada.


  —¿Está con otro en París?


  —No lo sé. De eso no me dijo nada.


  —¿Le has dicho que te ibas a ver conmigo? ¿Te ha pedido ella que me des sus datos?


  —Eso, Stefan, no te lo quiero responder. Sigue los designios de tu corazón.


  No telefoneé a Salem, por más que mi corazón me suplicaba que corriera hasta ella, que la perdonara, que la abrazara. Nunca, jamás, la llamaría. Nuestra relación no tenía remedio. Si regresaba con ella, el recuerdo del engaño siempre afloraría; tarde o temprano terminaría empañándolo todo. Lo nuestro era del todo imposible, no me quedaba otra alternativa que sufrir en silencio hasta que el dolor menguara. Ya me había advertido Sara Elly que el único bálsamo eficaz era el tiempo.


  —Búscate otra novia, sal con chicas, disfruta —me repetía David preocupado por mi estado de ánimo obsesivo.


  —No quiero a ninguna otra mujer. Sólo quiero trabajar —le respondía. Tengo un gran proyecto que construir.


  Y el tiempo comenzó a transcurrir con la cadencia de los ríos cansados. Pasado un mes de la marcha de Sara Elly, decidí visitar su casa. ¡Cuánto la echaba de menos! Al menos, con ella habría encontrado algún consuelo para mi desesperanza. Quizá Michael tuviera noticias suyas. A medida que me acercaba a mi destino, me asaltaron los recuerdos de nuestras conversaciones. ¿Dónde se encontraría? ¿Dónde volcaría su sabiduría sin fondo?


  Al doblar la esquina, descubrí la imagen misma de la desolación. Unas barandillas de obra aislaban la manzana. Unas grandes máquinas se acercaban a la Casa del Tiempo, que lucía en su fachada un fatídico cartel anunciador: «PELIGRO. EDIFICIO EN DEMOLICIÓN». Quedé petrificado sobre la acera, observando cómo los capataces ordenaban la colocación de aquellas grandes grúas, artefactos mortales que con sus bolas de ariete pronto reducirían a escombros aquel edificio de habitantes ocasionales tan extraños como perdidos.


  Durante un buen rato observé el ritual de la condena a muerte. El primer golpe horadó las paredes de la planta superior, como si de un frágil cristal se tratara. Las ventanas, rotas, intentaron un fallido vuelo de golondrina para caer al instante en picado y destrozarse sobre el pavimento. Después vinieron más golpes, en cadencia ininterrumpida de destrucción sistemática. Todo lo que había sido importante para mí en aquel último año desaparecía de mi vida para convertirse en simples espectros del pasado y escombros de mi corazón.


  —Hola, Stefan.


  Era Michael. Había logrado acercarse hasta mí atravesando la muchedumbre de curiosos que se agolpaban frente al edificio. Nada parece gustar más a las masas que las ejecuciones y la destrucción. El psicólogo también parecía haber envejecido, con su cara afilada y sus ojeras pronunciadas por desesperantes desvelos.


  —Se acabó. Nos notificaron la orden de demolición la semana pasada. La Casa del Tiempo pasó a la historia.


  —La ciudad está llena de edificios vacíos. Puedes encontrar otro.


  —Ya no. Abandono la terapia de los desarraigados.


  —¿Por qué? Los inadaptados a los tiempos son legión. Los Smith, los Johnson, los Fludd, los profesionales de tantos y tantos oficios muertos te necesitan. Hacías una buena tarea con ellos. Nadie los escuchará, a nadie le interesará su errar estéril y melancólico.


  —Lo sé. Morirán como sus oficios, sin que nadie vierta una lágrima por ellos. Cuando dejan de interesar se convierten en invisibles ante los ojos de los demás. He visto tanta soledad, tanta perplejidad en sus miradas…


  —¿Por qué no sigues con la tarea? Eras el mejor.


  —Te podría argumentar mil excusas. Que si la falta de dinero, que si el cierre de los servicios municipales, que si mi propia necesidad de un trabajo remunerado…


  —Entonces ¿cuál es la razón verdadera?


  —Echo de menos a Sara Elly. Sin ella, esto no tiene sentido para mí.


  —Ella te amaba. Estaba enamorada de ti como una colegiala.


  Michael agachó la cabeza, derrotado. Quizá no hubiera tenido que contarle eso.


  —¿Enamorada?


  —Sí. Me lo contó el día de su marcha. Por eso me envió a recoger sus cosas, para comprobar tu reacción. Sufría al saber que para ti no era sino una paciente más.


  —Ella nunca fue una paciente más…


  —¿Se lo dijiste?


  —No, jamás. Mi código deontológico me impide cualquier tipo de acercamiento personal a ninguna de mis pacientes.


  —Pues tu maldito código deontológico le arrancó el corazón y la expulsó de aquí. No logró superar tu indiferencia.


  —¿Mi indiferencia? Yo también la quería, me encontraba feliz durante sus estancias.


  —Pensabas que era una loca.


  —Ahora pienso que el loco fui yo dejándola marchar, no reconociéndole mi amor. La he echado de menos cada día desde que se marchó. ¿Podrías ayudarme a localizarla?


  —Me temo que se marchó para siempre sin dejar rastro. Yo también la recuerdo constantemente. Creo que no volveremos a verla.


  Lo compadecí. Su mundo también se derrumbaba y Sara Elly, la única que pudo haber iluminado su vida de eremita urbano, se desvanecía para siempre.


  —Una palabra a tiempo… —exclamó con profundo sentimiento—. Me faltó una palabra de cariño a tiempo.


  —A todos nos falta siempre una palabra de amor a tiempo.


  —Si la hubiese tratado con más cariño… quizá todavía estaría aquí.


  —Si le hubieses concedido la mínima oportunidad de abrir su corazón se habría entregado a ti por completo. No se la diste y se marchó.


  —¡Cómo pude ser tan estúpido!


  —El conocimiento no da la sabiduría, Michael. Ella lo repetía. El conocimiento es externo, la sabiduría siempre tiene que ver con la esencia humana.


  Las máquinas golpearon con mayor contundencia el edificio, y grandes trozos de pared cayeron envueltos en una nube de polvo bélico.


  —Todo se acaba…


  —Y todo comienza, Michael. Así es la vida. Debes seguir ayudando con tus terapias a tantos desorientados como existen. Ya encontrarás otras instalaciones, verás incrementada tu reputación…


  —Pero no volveré a verla a ella.


  —Me temo que eso no lo conseguirás.


  —Pues, entonces, todo lo demás no me importa nada.


  —Te recité las nueve primeras enseñanzas del decálogo, ¿recuerdas?


  —Sí. Faltaba la décima, para la que ella esperaba tu ayuda.


  —La redactamos.


  —¿Y qué decía?


  —Que no podemos olvidar nuestro corazón, ni el de los demás. Si te falta el amor, incluso los triunfos más sonados pueden dejarnos vacíos.


  —Tienes razón. Sin su amor nada tiene sentido para mí. El corazón… olvidé regarlo…, cuidarlo… ¡Qué pena que eso tan simple no se estudie en las facultades!


  —Lo superarás —le dije sin demasiada convicción—. El tiempo todo lo cura. Al menos eso dicen.


  —Sí, eso dicen…


  Nos despedimos con un fuerte apretón de manos. Era un buen hombre, entregado a sus ideales y sus estudios y condenado a la infelicidad del desamor por no haber atendido a los gritos de su corazón. Otro corazón extraviado… como el de Sara Elly, o el mío propio sin ir más lejos. Perdí su rastro a partir de aquel día, no he vuelto a saber de él. Espero que, finalmente, no abandonara su tarea. ¡Eran tantos los desahuciados en aquellos años de loca crisis!


  Me aburre contar mi propia carrera a partir de entonces. Sólo puedo decir que durante años no hice más que crecer mientras que la sociedad que yo había conocido se desmoronaba para dar nacimiento a una nueva, extraña, que aún no se ha asentado. Palabramanía se convirtió en todo un clásico del periodismo digital. Los cafés culturales proliferaron desde la Costa Este a la Oeste. Vinieron después editoriales, productoras de cine y diversas compañías tecnológicas, algunas de las cuales cotizan en el mercado de valores que por aquel entonces todavía se llamaba Wall Street. Mi opinión es respetada y ha sido solicitada con frecuencia por los diversos presidentes del país. Represento lo que se entiende por un triunfador y ya son varias las biografías sobre mi vida que se exhiben en las librerías. Soy un ejemplo de esfuerzo y creatividad para las nuevas generaciones, y mi caso se estudia en las universidades y escuelas de negocios. «El decálogo del caminante» aún continúa suscitando viva pasión, y son muchos los que beben de sus fuentes. Para todos represento la sabiduría, por más que yo siempre intente matizar mi propia valía. En verdad, y lo sé hoy, nunca se llega a ser sabio del todo. He conseguido ser feliz a mi manera y pese a todo. Sin embargo, siempre las he echado de menos. A Sara Elly y también a Salem. Nunca logré olvidarlas. El abandono de Salem aún me duele, y no hay día en que no me acuerde de ella y la añore.


  Como no podía ser de otra forma, Salem triunfó en París. Se hizo un nombre como diseñadora de moda y creó vanguardias que revolucionaron las pasarelas de un mundo global. En la actualidad es una de las diosas del diseño. Como su admirada Coco Chanel, combinó la moda con los perfumes y los complementos. Supo entender los gustos de la nueva sociedad que emergía entre los escombros de la antigua. Las tiendas y boutiques de Salem se extienden por el planeta entero, bien distinto hoy a aquél que conocimos en aquellos años tumultuosos de nuestra juventud. He tenido relaciones con muchas mujeres, y a todas, siempre, les regalé bolsos y perfumes de Salem. Así me recordaban a ella y alimentaban mi obsesión. En dos ocasiones asistí a sus desfiles de modelos, escondido entre la multitud. La vi desde lejos, luminosa y sofisticada, recibiendo la ovación de la multitud entregada. No fui capaz de acercarme hasta ella. Aquellas dos noches, en el hotel, bebí hasta desfallecer. Nunca superé su ausencia. Cada vez que me grababan para la televisión, participaba en un programa de radio o me entrevistaban en los periódicos, deseaba que ella me viera. Suspiraba por su reconocimiento. Desde siempre medí mi éxito por la admiración que pudiera suscitar en Salem. Supongo que sabe de mí, como yo sé de ella, aunque ninguno, nunca, hicimos por retomar una conversación que aún quedaba pendiente. Su vida sentimental ha sido cacareada por la prensa del corazón de medio mundo, y son más de una docena los novios y maridos que se le conocen. Nunca duró demasiado con ninguno y estoy seguro de que a todos los engañó. Como a mí, el pobre de Stefan.


  Y hoy, treinta años después de conocerla, Sara Elly ha vuelto a aparecer en mi vida. Por eso esta relación de recuerdos atropellados. Necesitaba ordenar mi pasado antes de volver a verla. Esta mañana, mi secretaria, al despachar conmigo, me ha dado una carta manuscrita. Nada más verla, he sabido quién era su remitente.


  —La ha traído esta mañana un señor muy estrafalario, vestido de cartero del siglo pasado.


  El sobre, que olía a agua de rosas, contenía un tarjetón escrito con una pulcra aunque temblorosa caligrafía antigua. Era su letra.


  
    Querido Stefan:


    Me alojo en una residencia de ancianos a veinte millas de la ciudad. Estoy enferma y sé que no viviré mucho. No quiero marcharme sin volver a verte. Desgraciadamente no puedo desplazarme en tu busca. ¿Podrías visitarme?


    Tuya,


    SARA ELLY

  


  He decidido anular todas mis citas para hoy y salgo de inmediato hacia el asilo. Hace muchos años que mi corazón no palpita tan acelerado ni tan feliz. Voy a encontrarme de nuevo con ella, después de haberla dado por perdida. Hoy, por fin, es el gran día.


  Es en la resistencia a separarse en donde se le siente desnudo, altísimo, temblando


  No conozco esta parte del condado. Los bosques parecen desmentir la cercanía a la gran ciudad. Mi chófer me conduce hasta la residencia a través de oscuras masas de pinos. Sara Elly ya debe de rondar los cien años. Ha logrado sobrevivir, sabe Dios en qué condiciones, a las décadas más tumultuosas y complejas de nuestra historia. ¡Tengo tantas cosas que contarle! Quizás ella haya sabido de mí a través de los medios de comunicación. ¿Qué habrá sido de ella todos estos años? ¿Por qué ha roto ahora su silencio para citarme?


  —Ese cartel marca la dirección del asilo. Nos quedan tres millas —me anuncia el chófer.


  Observo la señal. En efecto, se trata de la residencia que indicaba el remite de Sara Elly. Pero algo no cuadra. Parece tratarse de un centro de lujo, para gente adinerada. Sara Elly nunca hubiera podido pagarse algo similar.


  Nos detenemos ante la gran verja de hierro forjado. Tras identificarnos, nos dejan pasar. Un amplio parque, bien cuidado, rodea el edificio central y los pabellones adjuntos. Debe de costar una fortuna vivir aquí.


  —Vengo a visitar a doña Sara Elly —le indico a la enfermera de recepción mientras le entrego mi documentación.


  —Sígame, lo está esperando.


  Recorremos un largo pasillo con amplios ventanales abiertos hacia el jardín. Algunas ardillas corretean por su césped.


  —Disculpe mi curiosidad —me pregunta—. ¿Es usted pariente de Sara Elly?


  —No… digamos que soy un viejo alumno.


  —Es que, sabe, se trata una mujer muy especial. Lleva con nosotros unos cinco años y ha conseguido que la residencia entera gire en torno a ella. Ayuda a los ancianos, que le consultan todo. Desde el principio sorprendió a los doctores y los psicólogos.


  —Sí, siempre fue una mujer sabia.


  —Eso es. Sabiduría. Nos habla mucho de ella. A veces nos lee un decálogo que tiene escrito en un viejo cuaderno.


  —¡«El decálogo del caminante», por Sara Elly! —exclamé con emoción.


  —¿Lo conoce? Es magnífico.


  —Podría decirse que tuve algo que ver en su génesis.


  —Ya llegamos. No olvide felicitarla. Hoy cumple cien años.


  La enfermera llama a la puerta y una voz suave, casi ininteligible, le responde desde dentro. Mi acompañante se queda, discreta, en el pasillo. Yo entro en la habitación, amplia y limpia, con una cálida decoración que recuerda más a un acogedor apartamento que a una residencia de ancianos. Sara Elly se encuentra tumbada en una gran cama. Sonríe al verme y levanta los brazos para que me acerque. Yo, temblando de emoción, corro hasta ella.


  —¡Stefan! ¡Por fin nos volvemos a ver!


  Le sujeto las manos e inclino mi rostro para besarla hasta notar el sabor de las lágrimas que le resbalan por las mejillas. Sus brazos agarran débilmente mi espalda. Me agacho aún más, hasta rozar mi pecho con el suyo. Siento la comunión plena de dos almas hermanas que se vuelven a encontrar tantos años después. Me incorporo a una señal suya, incapaz de pronunciar palabra alguna.


  —Stefan, no quería morir sin volver a hablar contigo. La conversación no podrá durar mucho, estoy muy débil y enseguida me agoto.


  —¡Feliz cumpleaños, no todos los días se cumplen cien! Te veo muy bien, Sara Elly. Tus ojos brillan como los de una niña.


  —Muchas gracias, Stefan. En verdad hoy he pedido que me arreglaran para ti. Quería estar guapa.


  —Siempre lo has sido. Aún recuerdo lo impresionado que quedé por tu elegancia el día en que te conocí.


  —¡Uy, qué lejos queda aquello! ¿Te has acordado de mí?


  —Todos los días desde entonces. Soy lo que soy gracias a tu sabiduría.


  —Has llegado muy alto, Stefan. He seguido tu carrera y siempre me he sentido muy orgullosa de tus logros.


  —¿Por qué no me has llamado en todos estos años? Intenté en muchas ocasiones localizarte, sin éxito.


  —No era nuestro momento.


  —¿Cómo te ha ido? Me quedé muy preocupado cuando te marchaste. Pensé que volverías a la calle y que cualquier cosa te podía pasar.


  —Me marché a la calle, sola y sin tener adónde ir. Pero el amor hizo que me ocurriera lo más maravilloso que nadie, jamás, hubiera podido imaginar.


  —¿Qué pasó? —La interrumpo con ansia.


  —Llevaba semanas durmiendo sobre cartones en la estación. No sabía adónde ir. Y, entonces, llegó él.


  —¿Él? ¿Quién?


  —¿Quién iba a ser sino Michael? Vino en mi busca. Como conocía a tantos desahuciados, logró encontrar mi rastro. Me abrazó al verme, y me dijo que me quería. Que tú le habías abierto los ojos y que, por encima de su rigor profesional, estaba la verdad desnuda de su corazón. Que me necesitaba, que no podía vivir sin mí, que me amaba, que quería compartir conmigo el resto de nuestras vidas. Ya te puedes figurar cómo me quedé. Yo, que me veía sola y abandonada para el resto de mis días, me encontraba abrazada, de repente, por el hombre al que amaba.


  —Michael… Fue sabio, entonces, y corrió tras su corazón.


  —La décima enseñanza que escribimos juntos, Michael, la décima enseñanza.


  —Sí, la del corazón…


  —Ha sido la etapa más feliz de mi vida. Michael pensó en abandonar su trabajo con los inadaptados. La destrucción de la Casa del Tiempo lo había hecho sufrir, y no se encontraba con fuerzas para comenzar de nuevo. Le animé a continuar, y entonces decidimos cambiar de ambiente. Nos fuimos a la Costa Oeste, a San Francisco. Y comenzamos de nuevo. Yo le ayudé hasta donde fui capaz, al tiempo que trataba de adentrar a algunos, pocos, en la senda de la Sabiduría del Caminante. Nos fue bien. Siempre tuvimos mucho trabajo y pudimos ahorrar algo. Me sentí realizada al lado de un hombre generoso que se desvivía por ayudar a los demás. Y mi vida fue plena al saber que yo lo hacía feliz. El pobre murió hace unos diez años. Fue un compañero maravilloso. Cada día me acuerdo de él, pero me enseñó a no llorarle. Aguanté un tiempo viviendo sola en nuestra casa, hasta que comprendí que precisaba ayuda. Como no quería ser una carga para nadie me trasladé a una residencia que me recomendaron. Después me hablaron de ésta, y hace unos años me instalé aquí. Quería volver a ver los otoños de mi Costa Este natal. Y acerté. Me tratan muy bien.


  —Me alegra tanto saber todo esto, Sara Elly. Al final, la tuya ha sido una historia de amor con final feliz.


  —Sí, así es.


  —¿Por qué me has llamado precisamente hoy?


  —Porque en mi vida has sido mucho más importante de lo que puedes creer. Fuiste mi primer alumno; contigo inicié la recuperación de mi autoestima y me ayudaste a abrirle los ojos a Michael. ¿Te parece poco?


  —Dicho así suena trascendente.


  —Lo es, créelo. Pero también te he llamado por dos motivos. Sé que no viviré mucho, y quería estar consciente durante esta conversación largamente diferida. Pensé que tu presencia sería mi mejor regalo de cumpleaños. Te quiero devolver algo que ha sido muy importante para nosotros dos. ¿Adivinas lo que es?


  —Pues claro, la libreta del decálogo. Me he acordado muchas veces de ella.


  —La he conservado como oro en paño. A Michael le encantaba.


  —¿Cuál es el segundo motivo de tu llamada?


  —Escribimos al alimón la décima enseñanza y creímos que así finalizaba el decálogo…


  —Sí, así fue.


  —Pues nos equivocamos. No estaba completo. Descubrí a través del ejemplo de Michael lo que aún nos faltaba.


  —Hablas entonces de una undécima enseñanza.


  —No. De una ampliación de la décima, porque también se trata de amor. Pero de amor a los demás, expresado a través del bien que haces. Nunca se llega a la perfección del caminante sin este precepto. Escribe esto, por favor.


  —No. Escríbelo tú. Así la libreta compartirá mi letra y la tuya.


  —Me parece hermoso. Llama, por favor, a una enfermera para que me ayude a incorporarme un poco.


  —Deja, creo que yo podré hacerlo. Me apetece estar a solas contigo en estos momentos.


  Levanto la espaldera de la cama plegable. Un mecanismo eléctrico la hace moverse lenta y suavemente hasta que queda lo suficientemente erguida como para que Sara Elly pueda escribir. Le acerco una mesita y un bolígrafo. Se pone las gafas y abre el cuaderno por la décima enseñanza.


  —Ayúdame, Stefan, me tiembla el pulso.


  Y, lentamente, con mi apoyo, Sara Elly escribe las frases que completan para siempre la décima enseñanza. Mi texto antiguo y el que ella escribe componen, para siempre, una unidad para el futuro. Añadimos a la décima enseñanza dos sencillas líneas, que la complementan y enriquecen:


  
    No caminas solo: tu felicidad también se encuentra en la de los demás. Lo que das, recibes.

  


  Al finalizar, lo miramos con orgullo compartido.


  —Ahora, sí, el decálogo está finalizado.


  —Y esto se lo debemos a Michael.


  —Sí así es —responde Sara Elly mientras las lágrimas regresan a sus ojos.


  Agacha la cabeza. Se la ve muy cansada. Pronto entrará la enfermera para invitarme a abandonar la habitación. Sé que no volveré a verla más con vida. Ella me ha querido ofrecer este homenaje entregándome lo que más quería: «El decálogo del caminante» enriquecido por el legado de Michael. Así ya siempre caminarán juntos. A Sara Elly se le cae la cabeza y se le cierran los ojos. Vuelvo a reclinar la cama para que descanse cómoda. La enfermera aparece en la habitación y su mirada me indica con cortesía que la visita debe finalizar.


  Se ha dormido. Me acerco para despedirme con un beso en la frente. Se lo doy con el cariño condensado de tantos años de admiración. Me separo lentamente y, entonces, ella entreabre sus ojos.


  —Y a ti… Stefan, ¿cómo te ha ido?


  —Muy bien, ya lo sabes. Se supone que soy un gran empresario y un hombre muy influyente.


  —Eso ya lo sé. Pero de tu corazón roto… ¿qué ha sido de él?


  —He amado a muchas mujeres…


  —Salem. Me refiero a Salem. Sé que también es famosa. La amabas pese a todo. Un poeta dijo que el amor no encuentra su cima en el hallazgo, sino que es en la resistencia a separarse en donde se le siente desnudo, altísimo, temblando. Y tú te resististe mucho tiempo a separarte. ¿Qué pasó?


  Agacho la cabeza con pesadumbre para reconocer la verdad que aún me duele.


  —Me abandonó, se marchó sin despedirse.


  —Yo también lo hice con Michael, ¿recuerdas? Pero él me siguió, me buscó para rescatarme. ¿La has llamado?


  —Nunca. Pero he ido a sus desfiles a escondidas sólo por verla.


  —Llámala. Te fue infiel mientras te amaba… Lleva esperando tu llamada desde hace treinta años.


  —¿Cómo puedes decir eso, por Dios?


  —A veces, en los círculos del tiempo, hay que regresar a los principios para hallar… la tangente de la felicidad. Llámala… Te espera, lo sé.


  —¿Has hablado con ella?


  —…


  No llega a responder. Los ojos de Sara Elly se cierran en un sueño profundo, agotada por el esfuerzo realizado. Me quedo frente a ella, con mi libreta en la mano, en un intento vano de detener el tiempo. Sus palabras son mariposas de colores que revolotean alegres e inasibles a mi alrededor.


  —Creo —me dice la enfermera— que debe finalizar su visita.


  —Sí, ya me voy.


  Regresamos de nuevo a través de los bosques de pinos oscuros. El conductor enciende la radio y le pido que la apague. Tan sólo quiero escuchar el eco de su recuerdo. Abro la libreta y leo la décima enseñanza, escrita a dos manos:


  
    Décima: equilibra en tu camino la razón, los sentimientos, la relación con los demás y el deseo de trascendencia. En esa armonía encontrarás la felicidad. Nunca olvides que debajo de la capa del sabio late un corazón al que nunca se llega a conocer del todo. Cuídalo. No caminas solo: tu felicidad también se encuentra en la de los demás. Lo que das, recibes.

  


  Cierro el decálogo y mi mirada se pierde en el horizonte de rascacielos que ya se perfila. No sé qué hacer… Dudo hasta que decido seguir el dictado de mi corazón. He tardado casi treinta años en atender a su grito. Llamo a mi secretaria.


  —Localiza el teléfono personal de la presidenta de la casa de modas Salem. Llámala. Dile a su asistente quien soy. Se trata de un importante asunto personal. Me gustaría conectar con ella esta misma tarde.


  Hablaré con Salem. Hoy, treinta años después, responderá a mi llamada y aceptará mi invitación a cenar. Sé que hallaré la tangente de mi felicidad en el reinicio del caprichoso círculo del tiempo.


  Aún no han transcurrido ni diez minutos cuando el celular suena. Es mi secretaria.


  —Tiene a la presidenta en línea. Ha querido ponerse de inmediato en cuanto se ha enterado de que era usted quien la llamaba.


  —Pásamela.


  Mi corazón late con fuerza. Descubro que ya no está roto. Miro las tapas de la libreta y sonrío. A veces, los milagros ocurren. Sólo soy un humilde caminante que un día remoto soñó con alcanzar la sabiduría. Y, hoy, muchas jornadas de vacío después, el camino parece empeñado en regalarme el final feliz por el que tantas noches suspiré.


  En esta ocasión, no lo dejaré escapar.


  
    MANUEL PIMENTEL SILES


    
      La Almuzara, Córdoba, seco y caluroso


      arranque de otoño 2011
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    MANUEL PIMENTEL SILES (Sevilla 1961), es ingeniero, abogado, diplomado en Alta Dirección de Empresas y máster en Prevención de Riesgos en la Comunidad (UAB). Fue diputado en el Parlamento andaluz además de Secretario General de Empleo y Ministro de Trabajo y Asuntos Sociales, puesto del que dimitió, asumiendo su responsabilidad política, tras conocer que la esposa del director general de Migraciones, Juan Aycart, era propietaria de una empresa de formación que obtuvo fondos públicos. En marzo de 2003 causó baja como militante del PP, al estar en desacuerdo con la política del gobierno de José María Aznar ante la guerra de Irak. En 2004 fundó el colectivo Foro Andaluz, de cara a las elecciones autonómicas de 2004, del que se desvinculó poco después.


    Editor de la Editorial Almuzara, Berenice y Toro Mítico. Presidente de la Asociación Española de Empresas de Consultoría (AEC). Desarrolla su actividad profesional en estrategias de negociación y resolución de conflictos. Autor de varias obras de novela y ensayo, articulista en diversos medios escritos. También presentador de Tv (programa Arqueomanía, sobre arqueología). Además fue presidente del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Montilla-Moriles hasta el año 2013.


    Su obra literaria en general está vinculada con una temática arqueológico-histórica, como por ejemplo Peña Laja (2000), Monteluz (2001), Puerta de Indias (2003), La ruta de las caravanas (2005), El librero de la Atlántida (2006), El Arquitecto de Tombuctú (2009), El decálogo del Caminante (2012), El sabio enamorado y el jardín del Califa (2014).


    Y también relatos con la misma temática, como La yurta: relatos del lado oscuro del alma (2004), Leyendas de Medina Azahara (2014), Leyendas de Tartessos (2015).


    De Narrativa infantil Un autobús blanco y verde (2005) en colaboración con Carmen Mateos.


    Y obras de Ensayo vinculadas en general con el mundo de la empresa, como España 2010. Mercado laboral: proyecciones e implicaciones empresariales (2002) en colaboración con Alfonso Jiménez Fernández y Mentxu Echeverría Lazcano, El talento (2003), Los otros españoles. Los manuscritos de Tombuctú: andalusíes en el Níger (2004) en colaboración con Ismael Diadié Haidara, Inmigración y empresa: el desafío empresarial de la inmigración. Guía para el ejecutivo (2006) en colaboración con Alfonso Jiménez Fernández y Miriam Aguado Hernández, Manual del editor. Cómo funciona la moderna industria editorial (2007), El libro de la escritura vital (2010), Resolución de conflictos (2013).
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